老屋是祖辈留给我们唯一的财产。老屋很老，很难估计出它的建造年月。它似一部史书，记载着这个家庭的风雨。　

母亲很敬奉神灵。她每天早晚都要跪在老屋里的神案前，烧三根香，然后磕头作揖，祈望神灵保佑我们全家免灾免祸。她有时也带了我们弟兄三人，一齐跪下许愿。母亲要求我们做人要坦诚相待，要有一个宏伟的理想。愿望实现了，还要带上贡品，回老屋来还愿。母亲还说，她要永久地守住老屋，这不仅仅是因为老屋算得上是一份财产。　

后来我们弟兄三人都考上了大学，远离这个村庄了。并且父亲坐上了爷爷的位置，我也成了父亲。老屋的身躯已不再那么坚强，绽开道道裂口，摇摇欲坠。我们合凑着给二老在乡下又盖了新居，但母亲死活也不让拆掉老屋。　

再也没有人进去过。我猜里面已经破烂不堪，很难立足了。母亲也只是常站在老屋前巴掌大的院子里，久久地望着老屋沉思。她似在回忆一段醇香的往事，又像还有什么心愿未了。那表情很古老，很陈旧。　

老三的婚礼是在乡下举行的。在他们拜了高堂之后，母亲蹒跚地牵着我们三人，又来到了老屋前。她双鬓的头发已变得银白，手也枯燥得似古老的树皮。我们在院子里跪下，母亲小心翼翼地从手袋里掏出几柱香和纸钱，慢慢地点燃。那样子很谨慎，很庄重，像老屋给我的印象。　

不几日，老屋竟出奇地倒了。　

本文已被编辑[一把锁]于2008-2-15 13:30:09修改过　

-全文完-