春联不仅仅是节的装饰，也是们对未来的寄托，对新的祝颂。父亲是村里为数不多的有点文化的，写得一手很好的毛笔字。于是，写联便了我们节前一件很重要的事。

乡下老家的房子是土坯砌的，还用土坯围了一个不大的院吧。小年过后，父亲就会骑自行车到二十里外的县城选购一些上等的毛笔和墨汁，然后在院吧里支起一张四四方方的枣木桌子，就开始忙碌起来。四舍五邻的乡亲带着新买的红纸，陆陆续续来到我家。父亲写联从来不问别家有多少门窗，眼睛稍稍一闭就能测算出来。这并不是信，在村子里生活了大半辈子，哪家盖了几间房栽了几棵树，都在眼皮子底下。父亲决定写多少幅对子、多少幅斗子、多少幅横批、多少杂件后，然后开始裁纸。他嘴里抽着烟一边和乡邻聊天，一边用刀片把红纸裁分宽窄、长短不同的若干个长条儿。而此时的我，总是在父亲的旁边帮忙打下手，叠叠纸递递水之类的。裁完纸，父亲先把墨汁倒在一个古老的砚台上，用毛笔尖先在墨水里转着圈搅和几下，就开始润笔了。一个个刚劲工楷的大字源源不断地从父亲的笔尖下流出，一句句乡下新年里的祝愿便跃然纸上。我也在新年的墨香中渐渐熟悉了文化的味道。

父亲的另一个特点，就是写联从来不翻阅农历本，所有的内容都是他编写的。乍看起来，对联这一文在浩瀚如云的传统文学中，是再简单不过的了。它短小，精练，似乎一般都能尝试，其实不然。形式的简短，只是就表象而言，若论及对联的创作理论及艺术手法并不比诗歌简单。不管对联字数多少，必须要求上下联字数相等，内容相关，词相当，结构相称，节奏相谐。父亲想好一幅对联，总是先写了上句，然后停下来，问我下一句该是什么？我就搜肠刮肚挤几个字硬给对上。他也不说好坏，接着在纸上写了下联。我一看，并不是我说的那句。几年后，我上了中专，勉强可以对上几句了。再后来，我上了大学中文系，父亲也就不再问我写什么联了。他颤抖的手，已经再也拿不稳毛笔了——父亲老了！

父亲告诉我，乡下把一年的希望都寄托在节，把一切祝愿都写在联上。联的种类比较多，依其使用场所，可分为斗子、对子、横批、条、年条等。“斗子”贴于门板端中心部位，一般写“福”“富”“寿”“禧”字，等同于门画；“对子”贴于左右两个门框上，是联的主要形式，一般右边贴上联左边贴下联；“横批”贴于门楣的横木上，我们老家叫安，就是给对子安装一个“部”的意思；“条”根据不同的内容，贴于相应的地方。窗户上贴“姜太公在此”，正对大门的地方贴“出方见喜”，就连鸡笼也要贴上“鸡鸭鹅群”的条，而且都在后面加上一个“有”字；“年条”是全家在历史长河中的延续，必不可少。

大年三十下午，父亲带着我们弟兄三一起到坟上烧香祭祖，返回家后就开始贴联。鲜艳的联纸映得乡村火红火红的，预示着来年的好子。

字数：1289

作者：张向阳

电话：0755—26812455、13510221978

邮件：zxy0228@163·com

地址：深圳市南山区蛇口望海路88号1栋10c

-全文完-