从广泛意义上讲，西安北郊指的是从西安北城墙到渭河之滨这三五十平方公里的区域。但紧贴着城墙的是铁路，铁路沿线一公里之内，居住的大多是河南人，河南人群居一体，多靠铁路谋生，属于一种半工业文化和移民文化，不属于纯正的西安文化圈子。再往北则进入龙首原，龙首原据说在唐代的时候高高雄起，是古长安城地势最高的所在，地平高过钟楼的顶端，所以是西安的龙头。站在龙首原上，北可望渭河，南可瞰长安，历代帝王坐在这里治天下，即使是武大郎，也会增加勇气和信心的。因而汉唐两代皇帝都把办公室建在这里，龙首原西为汉未央宫，东为唐大明宫，都是扫六合，统宇内的所在。因而也是中国历朝人物精英聚集的地方，有人说北郊的老太太缠在腰间的一条腰带，仔细一看是吕后当年用过的缠脚布，小孩子玩尿泥，竞在地里刨出了李白的诗简。龙首原是一个历史文化积淀深厚得让你惊心的地方，是一个专门为各种名人搭建的舞台。龙首原往北三五里，便进入农耕区，虽说春华秋实，乡景宜人，但毕竟少了许多热闹。所以说从龙首原到二府庄、方家村，才是西安北郊的核心，也是各路人物聚集的地方。21世纪初在龙首原居住的我所熟识的陕西文化名人有张敏、高建群、高明。

“文狐”张敏

张敏是当今中国文坛的一条老狐狸，这条老狐自修炼成精之后，便经常在中国各地无常出没。一会儿在电影里，一会儿在电视上，一会儿在报纸杂志上，一会儿又在网上。出没频率之高，常令无常鬼也望张兴叹。

张敏身高五尺，这说法有一点模糊，准确地说是比武大郎略高，比武二郎低得多。身材瘦小。两道浓眉，一双俏目。这眉毛是张敏长相中惟一可取之处，粗而长，阔而武。我在未识张敏之前，在方家村的一堆农民中间，就是凭着这一对眉毛认出张敏的。

张敏本不是北郊土著。张敏自称孕育在黄河故道（山东），出生在大漠边关（新疆），成长在渭河两岸（西安），服役在青藏高原（青海）。因了张敏的老婆方氏是正宗北郊土著，所以张敏才在龙首原上以主人自居。使后来者如高建群、王有政、贾平凹、赵熙等辈只能永远成为客人了。

张敏是隐居在方家村的一条死巷中的，那巷中有两幢建筑最醒目，一座是国画大师王有政建的式样现代的两层小楼，另一座便是张敏修的炮楼式居所。我第一次走进死巷，远远望见一座暗红色炮楼，楼高三层，正面有八个圆形枪眼，楼顶依了西安城墙的样子，建了许多墙垛。这种建筑，除了当年侵略中国的日本人，可能只有张敏能设计得出。张敏在楼前的墙上阴刻了两个大字“文牢”。

80年代初，张敏初得道，便带着几分妖气活跃在中国文坛。张敏文笔风流，风情万种，加上名字不男不女，很容易让人想起香港那个老在电影中演女鬼的张敏。所以张敏的小说，常被一些男性编辑垂青。张敏的篇篇小说都要惹出许多事来，搞得文坛很不安宁。先是《感君情意重》写一个女人自杀了，她的情人一边给他换衣服，一边回想她生前的许多好处，一时成为少男少女争相传看的热门读物，却被正道君子称为“奸尸文学”。张敏接着写的《在泉边，在乡间小道上》，写一对男女同行在荒无人烟的山区，两人都有性的渴望，但却都压抑了，一路无事。这篇小说一发表，便引起了文学评论界的论战，一些人称这篇小说是“五讲四美”的好教材，一些人说是淫秽小说，要把张敏拿出来批判，甚至判刑。

张敏还写过一个叫《天池泪》的中篇，虚构说林立果的妃子在华山上自杀，因为张敏将华山写得太漂亮，竟引得许多怨女把华山作为自己生命的归宿。80年代，张敏写的《黑色无字碑》在文化圈引起轰动，那时候，我在西安一家大学读中文系，图书馆里的杂志上只要有张敏的小说，便会被人撕去正文，只存目录，张敏这五尺高的汉子竟成了一些漂亮的文学女孩心目中的高大偶像。1997年我和张敏对门而居，一天，张敏穿着一条花裤衩，手提一把芭蕉扇，跑到我跟前说，他准备写长篇了，死了躺在棺材里也好有个枕头，于是，张敏便在家中扎下式子，铺开稿纸，开写了。一写五年，张敏写长篇，像老头尿尿，滴滴停停，这期间张敏今天喊着挖乾陵，明日闹着盗国宝，把新闻界闹得一惊一乍。新世纪到来的第一年，张敏的长篇《死巷》出版了，这期间，张敏一头黑发突然变得雪白，连眉毛也洁白似羊毛，很有一点白眉鹰王的味道。白眉鹰王张敏不断接到各地读者的来信，称《死巷》是近十年来国内最好的小说。我不敢说张敏的小说是中国最好的小说，但我可以肯定，张敏小说的语言是中国最好的小说语言，这种语言是中国任何一位作家都写不出来的张敏式语言。

张敏生来是要玩弄艺术的。他把文学玩弄于股掌之间，还要去玩电影、电视。张敏最著名的电影作品当属《错位》和《神秘旅游团》。电视剧有20集的《风流大市场》。张敏还自编自演自导了一部电视剧，是反映火葬场的，张敏先在剧中演了一个穿孝服的无赖，又演了一个穿着葬衣的死尸，样子恐怖狰狞，少儿不宜观看。

张敏一生有四大爱好，好文，好花，好烟，好酒。好文，张敏将坚涩繁复的汉语玩弄于指掌之间，潇洒自如，就像鱼游水底，也像燕翔蓝天。缺钱花了就趴在桌前信手写来，真是文章满天飞，稿费接踵来。好花，张敏常站在炮楼上粘花惹草。（有时候也到别的地方有同类行为。）好酒与烟则水平一般，抽烟喝酒，不论品牌，无论香型，只不过是一个酒鬼烟鬼而已。

高建群曾在张敏家题有一匾，匾上说：“张敏先生者，长安风流雅士也，世上才气有一石，张敏独占八升，余占一升，其余一升天下文人共享之。”这个老不死的张敏！

“忧郁骑士”高建群

高建群是1995年从延安来到西安的，那一年夏天的一天，天热得火烧火燎，中午我正穿着短裤光着膀子在家中假寐，突然有人敲门，一开门，只见张敏领着一个人站在门外，张敏说这是高建群。高建群咧着嘴正憨憨地对着我笑。从此，高建群便定居在龙首原以北200米的二府庄。

从第一次看见高建群开始，我便常常联想起兵马俑。高建群是陕西临潼人，他无疑便是兵马俑的现代版，或着说是复活了的兵马俑。

高建群有着兵马俑式的身材和表情，虎背熊腰，木呐中带着几分英武。一双眼睛充满童贞，又充满忧郁。我常常感到高建群是一个快50岁的大孩子，这是因了他的天真和稚气。在高建群身上，男子汉的英武和小男孩的淘气，智者的大智慧和笨拙的小聪明总是同时表现出来。

高建群的血统往上只能考证两三代，他的祖辈是纯正的临潼农民，他的母系是河南流浪的一支。很难看出与中国古代北方少数民族的渊源，但从高建群身上却很难找到中原农业文化的印记。高建群热爱战马，渴望流浪，在高建群的小说中常常将古代北方胡人称为“高贵的马上民族”，高建群对马上征战的热爱和礼赞，是农业文化下成长的关中人不可思议的。我曾和高建群在延安的山地上骑马，马背上的高建群一扫平日木讷迟滞之气，大有征服世界的王者气概。1996年我到宁夏拜会过作家张贤亮，张贤亮告诉我，他有一个惊人的发现，他发现他是他的祖父的再生。而我的惊人发现是高建群是他的祖辈“西戎”的再生。因为兵马俑中的武士都是来自陇东高原上的游牧民族，进入关中之前，他们被称作“西戎”。如果我们把高建群定位在一个游牧民族后代中，我们就不难理解高建群的小说和他的性格了。因了高建群胡人的血统，才有了《最后一个匈奴》的大气，才有了《遥远的白房子》中马镰刀的豪爽与粗野，才有了《大顺店》的坦荡的放荡和豪气，才有了高建群天真和忧郁，也才有了不拘礼教的高建群式的傲慢和大话。

高建群的小说是真正的男子汉的小说，他的小说中充满了征服世界的幻想和幻想破灭的忧伤。充满了人类命运的神秘感和哲学的思考。充满了男人的责任感和和平年代男人只能生活在平庸中的无奈。虽然他的小说也有着男人式的粗心，但和那些娇柔的琐碎的过分细腻的文字比起来，更让人热血沸腾。

当我被无聊的平庸的工作搞得心如死水的时候，我便会找高建群。谈一些男人才感兴趣的话题。那是关于战争、种族、女人、足球和文学的。每当我走进高建群的房门，都会看见这个被关在斗室中的粗壮汉子，仰望着窗外，瞪着一双忧郁的眼睛，遥望着蓝天。高建群永远的梦想是征服世界，在战马已经消失了的这个世界里，他只能靠幻想和手中那枝只值五毛钱的圆珠笔。唉，我可怜的哭丧着脸的骑士高建群呀。

“霜中之花”高明

高明的“明”字本不是这样写的，而应该是三滴水边加一个“名”字，因为我的电脑里没有这个字，所以用“明”字代替。

高明是我一生见到的最不容易让人忘记的女人。

我第一次看见高铭，高明已经快50岁了。这个年龄是张敏告诉我的。但高明的相貌和身材看上去最多是30岁的样子，她仿佛是一尊20年前制作的蜡像，虽然是年轻少女的样子，但却渗露着陈旧之气。高明好像有意将自己凝固在２０年前的某一个日子，一个她走向厄运的日子。

70年代后期，高明20多岁的时候，在她生命之花处于最灿烂的季节，遇上了终生都无法摆脱的灾难。

高明是70年代后期西安的才女，那时侯，在西安文坛活跃的那些人，包括贾平凹，都是对高铭非常欣赏的，这除了因为高铭写出过许多漂亮的诗歌和小说外，更重要的是因为高铭长得很美，女人有才再加上漂亮，是更容易引人注目的，高明当时是西安钢铁厂的女工，据说她的父亲是军界的高级领导，母亲是一位警察。就是这样的一个正统家庭却出现了高明这样一个叛逆者，高明的文学作品大都因为太前卫，而被那些总想保住饭碗的编辑们欣喜地读完又无奈地放弃了。高明在无奈中干出了一件惊动了高层领导的事情，高明和一些下乡回城的知青在西安举办了一次现代派画展。这个画展展出的作品抽象到让人不可思议的地步，他们在一个麻袋上撒上红颜料，取名为女人，将一个树根称为男性生殖器。这个画展在当时的中国无异于大街上跑出个luo体女孩，让世人都直了眼睛。这个画展被许多的西方媒体报道了，他们将这样一个小小的画展作为中国开始全面走向西方化的信号。引起了中国国内的注意。他们的画展很快被关闭了。80年代初，高明又在西安的一些地方开办舞会，邀集朋友跳舞唱歌，借以消遣无聊。这是中国最早的私人举办“帕提”，高明这一次终于在劫难逃了，她被判处两年劳教，关进了劳教所，她的罪名是“污染社会罪”，这简直是一个让今天的年青人不可思议的罪名。可是高明却实实在在被关了一年另八个月。1998年高明写了一部二十万字的长篇小说，记述了她在狱中的悲惨遭遇。这部小说后来发表在《今古传奇》杂志上，被评为当年杂志最优秀的作品。因为入狱，高明两度离婚，这个可怜的女人从此被灾难死死地缠绕着。90年代初，高明20岁的儿子在部队突然死亡了。死亡了的不光是高明那可怜的儿子，同时死亡的还有他母亲那颗破碎的心。当悲惨的命运强压在一个人头上的时候，这个人也只好选择屈服，高明从此心如止水了，她皈依了佛门。我曾经因一件私事到过二府庄小区高明的家中，光线幽暗的房间里，高明一个人坐在佛像前抽烟。她对我讲了许多她在梦中见到儿子的事情，不过她讲的不是在梦中，而是在现实中，她说，儿子的鬼魂经常伴随着她。这让我毛骨悚然。

-全文完-