三十年前，电视对大多数中国人是不可想象的。那时候的农村，谁家要能有一台被称做“戏匣子”的半导体收音机，就已经是一种贵族式的奢侈品了。记得我家隔壁的徐老大，就拥有着这样一个奢侈品。

徐老大当年并不老，也只是二十出头，是村里有名的“冒失鬼。”有一年徐老大从北京串联回来，弄了一身皱巴巴的黄军装，胸口上挂着一个碗口大的毛主[xi]纪念章，斜肩背了一个砖头大的半导体收音机，将音量开到最大，在满村上下来回地转，引得全村老汉娃娃跑出来围着他看。当时就有人猜，这个塑料匣子里装了多少个小人，而且全是城里人，说话的声音甜得象西瓜瓤子。还会唱歌，敲家伙弄乐器。村里有一个叫骡子的，说匣子里最少要有一百多人。徐老大却说没有。骡子就与老大下赌注，如果没人，骡子要白替老大割完老大的三亩自留地。老大当时就拿出口袋里的钥匙，当缧丝刀用，将匣子打开，结果里面果然没有人，只有些圆圆方方的零件和两节电池，骡子输了，替老大收了三亩麦子。但一些老婆子却说老大在外学了摄魂大法，将城里人的魂都摄进匣子里装了，用电池控制着，让唱就唱，让说就说。于是，人们都不敢与老大交往，说话的时候也要站得远远的，害怕被老大摄了魂去。

老大被孤立起来，就到处见人宣传，说这东西不摄人魂，是半导体接收电波，他还在西安城中见过能出来人的木匣子，人在一块玻璃上动，都是活人。村里的支书周三说徐老大在宣传建迷信，玻璃上有人动不是有鬼吗？就连夜下山去公社报案。不料公社书记也见过这种匣子，也有人动，还有声，有时还有毛主[xi]在里面，叫“电视”。惊得周三拿了烟锅点火的一头塞进嘴里。半年后，因为徐老大有摄人魂的戏匣子，许多人怕被摄了魂，就都推荐他到北京上大学去了。

徐老大大学毕业，就从西安城弄回来一个木斗大的匣子，旁边装了一块玻璃。一进村就嚷着让人晚上到大队门口看电视。

那一夜天刚黑，我就跟了二舅，早早准备好了根蘸了油的松木棒，点上火，举着到大队门前的一块平地上去，已有几十个人都举了火把，将徐老大的木斗匣子围在正中。过去我们村常来一些外地人唱“自乐班”戏，大家也都是这样拿着火把照亮着的。只是天黑后，仍不见徐老大出来给大家开戏，骡子就急得到处乱叫，支书周三说，徐老大是到外村给咱取电去了。月亮升到中天，许多人手里的木棒都烧完了，却仍不见徐老大取电回来，人们就骂徐老大是个“大口片”，是个“胡骚情。”许多人就回屋睡了。

第二天天刚亮，徐老大回来了，开了个手扶拖拉机，车箱里放着一个园铁疙瘩子，说是发电机。在大队门口一根一根拉电线。骡子用指头指着徐老大说，这铁疙瘩里和电绳绳上能有电？徐老大说不信你用手试试，就用手扶机子带动了铁疙瘩，让骡子在电线头上试试，骡子只将一根指头朝上一点，就被打了个跟头，吓得脸也白透了。

晚上又有满村人围在大队门口，举着火把。徐老大说把火都灭了。就有人骂，胡说啥？火灭了，黑灯瞎火的，还能看见吗？只是徐老大再三说灭火，众人才灭了火，黑乎乎站在那里。徐老大用手扶机子发电，一会儿，木斗匣子的玻璃片子上就闪了一道白光，众人呐一声喊，吃了一惊，只见玻璃片子上到处都浮动着成千上万只象蝇子、蚂蚁一类的虫子，飞来飞去，嗡嗡乱叫。徐老大急得满头的汗，将木匣子上的旋扭拧来拧去，说天线太低了，收不上讯号。就喊骡子过来帮忙。骡子吓得不敢过去，怕挨电咬，支书周三过去，接了老大手里的一只用铁丝扎的鸟，还用电绳子栓着，按老大的吩咐，爬到一颗大槐树上去。

周三每上高一步，那玻璃片子上的虫子就少一些，最后竟干净起来，成了一道道花纹，象织布机上的格子布。周三上到树顶，格子布里终于出来了人影子，是一群红卫兵，拿着语录本跳舞，人们吃惊得嘴都合不上了。只是那红卫兵一会儿头变得象大鸭梨，一会儿腿变得玉米杆子。徐老大一再叮咛周三站在树上不要动。不料周三有咳嗽的毛病，遇冷风就发作，树顶上风头高，周三就咳得站不稳，手里的那只铁丝鸟也跟着乱抖。

不一会儿，徐老大的木斗匣子里就“砰”的一声，接着有烟从里面窜出来。徐老大说坏了，电压不稳，把机子烧了。

从此，电视在我心中有了这样的印象：一只木斗，旁有玻璃，通上电，装上铁丝鸟，先是虫子乱飞，后是花格子布，布里有人，乱跳乱蹦，跳多了就冒烟。

所以，村人都说，啥球电四、电五的。没有皮影戏好看。

-全文完-