1970年代中期的广东和平县。我在东水中学难捱，妻在家乡兴宁县更难捱！

逼于生计，妻在家乡找份八毛钱一天的小工亦十分艰辛。我不时回家，钱要辗在车轮下。分开了家，父母要负担。每月妻恐怕只能得我十几元钱。家中年年三荒四月，又加上八月荒。刚分开家，连个小厨房也无；住房与伙房不能老合在一起吧！两个小孩，老是肚饿！每次回家，见到儿挨饿的脸上的菜色，内心如汤煮！

最难忘的一次是在永和墟，斯文扫地！

那时，妻去“走后门”，到黄岭仓库的姐夫处买来蔗渣糠。挑回来后又去加工厂辗得更粉，有点貌似“米糠”。然后辛辛苦苦挑去永和墟卖。妻去得很早，占的位置也很好，本想赚点“人工钱”帮补家用。可是，等呀等的，就是没几个人问津；即使来问的，不是问问便走，便是手翻了几下后便摇头而去……人家的糠早卖完了，没卖完的，见顾客越来越少，也陆续捡摊了。只有妻，还在那里呆头呆脑地等着，望着……

我的肚子早咕咕响了，饿得头昏眼花。妻呢，一早起来便里里外外劳作；上百斤的糠担到集市，又傻傻等了二、三个钟头！她的脸上灰青，眼睛失神，还在拿着扁担死死守在那里。

我不习惯守在妻旁边，也的确不好意思——大学毕业生、高中教师，要与老婆一起卖蔗渣糠谋生！我岂能和老婆一起卖蔗康？我只能走走转转……转转走走，不知捱了几世几劫，妻还是无奈地守在那里，冷冷落落、孤孤零零地守在那里。

真是“不到黄河心不死，到了黄河才死心”，永和墟全散了，妻才下决心，咬紧牙又挑着上百斤的蔗渣糠回家。

“以后，再也别卖蔗渣糠了！再也不要这样搞了！”几分劝戒，几分凄凉、几分辛酸，我如是说。

“也不一定，说不定过两墟有人买，也不一定。”妻还在希望“太阳从西边出来”。

“唉，别指望了，我的心都碎了！大学毕业生，高中教师，没本事帮老婆，乞丐似的守在集市上，真丢人！”此时，心里愈酸，泪水在眼眶里转了又转，我赶快的拭，才没有掉下来，“回到和平以后，我一定要尽量节俭。无论如何也要多寄点钱回家，千万不要再去卖蔗渣糠！”

不知是肚饿，还是心里痛苦，永和镇到我家才4华里，但总觉得走不完！“夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天！”这本是《东方红》中的朗诵词，怎么突然在我耳边响？！这里讲的是旧社会国民党的反动统治，怎么会在“红太阳”照耀下的眼前冒出来呢？这不是“反党、反社会主义、反毛泽东思想、否定文化大革命伟大成果”吗？这不是要“全党共诛之，全国共讨之”吗？

“不行，不行！决不能如此胡思乱想，万分危险！”我在狠狠警告自己。

但是，如“黄河之水天上来”，如“滚滚长江东逝水”，如“飞流直下三千尺”，我怎么样也遏不住，怎么样也止不了——

年年四月荒加八月荒的饿得青黄的乡亲；

我在广州九佛公社搞“四清”时，叫老贫农邝富三诉旧社会的苦，她竟然声泪俱下控诉起　六十年代国民经济困难时期的大饥饿来；

我在马坝广东矿冶学院读书时，见到饿倒在曲江中学前面水渠边的死尸，一位老妪在长声号哭；

听人云，在外国，大学毕业出来工作，一个人工作可养活全家。周日还驰着小汽车带全家人游览，——也可能是“阶级敌人造谣”！

……

头脑越来越乱，步子越来越沉重，天上的红太阳无论如何在眼前也亮不起来。妻不说话，我也不说话；只有妻肩上的扁担不堪两大箩渣糠的重负，在不停地叫着“惨、惨、惨……”

-全文完-