一个老头快要死了。他坐在门前的一棵老槐树下，想着自己漫长而又短暂的一生。过了一会儿，他悲伤地哭了起来：“我太老了，什么也记不起来啦──难道我就这样孤苦伶仃地一个人去死吗？呜呜呜──”

老槐树听见了，叹了一口气，对老头说：“老伙计，到我的树洞里来吧，它会让你安安静静地睡上一觉。”

树洞不算太高，老头站在一只板凳上就爬了进去。洞里很暗，一只小蜜蜂在他耳边轻轻地唱：

“嗡嗡嗡，我是小蜜蜂，

嗡嗡嗡，快乐又安宁。”

老头想起树洞旁原先是有个蜜蜂巢。他对小蜜蜂说：“我要死了，你领我到一个可以长眠不醒的地方去吧。”

小蜜蜂领他向前走了一阵，一扇门慢慢打开，四周变得明亮起来。

“嗡嗡嗡，多安静，

嗡嗡嗡，再见了！”

小蜜蜂扇扇翅膀飞走了。老头刚迈进大门，门又慢慢在他身后关上。

老头自言自语道：“这是什么地方？”

一个声音低低地回答：“这里是你的时间宫殿，每一道门就是一个年轮。”是大门在说话。

年轮──？大概就是老槐树的年轮吧。记得小时候听母亲讲过，老槐树是我出生那年栽下的，算来它也和我一样老了，老头想。

他向前走去，又过了几扇门，看见不远处有个似曾相识的山坡，有人在坡上放羊。他向那个人走了过去。

“这人好面熟啊……”老头慢慢辩认着越来越近的放羊人的脸，感到十分奇怪，“他穿的那件旧棉袄怎么和我那件一模一样呢？还有那只头羊，弯弯的大犄角……这不是我几年前放过的那群羊吗？”

羊儿们发现了老头，立刻朝他咩咩叫着围过来，亲热地用头拱着他。

“你好啊，你回来啦？”放羊人站起来拍拍身上的土，亲切地对老头说。

“你是谁？”老头疑惑地问：

“我是你呀！你难道忘了吗？──这山，这草坡，还有这羊？”

老头一下子明白了：眼前这个人就是过去的自己。他这么想的时候，感到自己又年轻了一些，身边的人不见了，只有他在悠闲地坐在山坡上看羊吃草。

“我是又回到了从前呢，还是我哪儿没去，一直在这儿放羊呢？”老头糊涂了，“好像，我本来是要死了啊……”

这时，他听见自己的心里有一个声音在说：“是人都会死的，但也有一些被人爱着的、被人记住的人和事物不会死……”老头忽然看见放羊人又出现在他的眼前。放羊人嘴里嚼着一根草茎，对他说：“你瞧──”，他用羊鞭指点着，“这山，这阳光，这一大片草地，你在这儿呆过，你喜欢这个地方，你现在想起它们了，所以它们就留在这儿，永远也没有黑夜，永远是刚来的春天，那时的你──也就是我吧，也不会死去了。”

老头沉思了一会儿，说：“是的，是这么回事。现在，我想继续往前走，也许会遇见我以为永远也不能再见到的人和地方呢。”

他们像孪生兄弟一样恋恋不舍地分手了。

老头又走过了许多扇门，脸上的皱纹又少了些。

在故乡的河边他又见到了壮年的自己，他跳进河水中享受着水流的爱抚和夕阳下田野的美景；他探望了给他缝过破衣裳的杂货店的大嫂，还有捎他赶路的好心肠的车把式；一只陪了他五六年光景的小花狗；一片他开垦过的滩地；向一头曾挨过他打的驴子道了歉；在几亩枣树林中抽了袋烟；用烤红薯款待了曾和他吵过架的一个过路人──如今他们已经和好了，时间已使他们变得像旧日重逢的老朋友。

“老头”──他现在看上去更年轻了，连胡子也没有了，──随着跨过的门愈多，心却愈来愈感到一阵阵的不安。

他闻到了空气中飘来的野菊花的香气，还听到了遥远的秋天传来的歌声。他似乎想起了什么，开始浑身打起了冷颤。“近了──”，他痛苦地揪着头发想，“是的，我多么想回到你的身旁，但我又多么害怕再见到你的那双眼睛呵！”……

他一会儿急匆匆向前赶路，一会儿又迟疑地停下沉重的脚步。就这样走走停停，直到一扇金色的大门慢慢在他面前打开──

多么美丽的夜色啊！当第一颗星星亮起在松林上空时，“老头”已经是热泪盈眶了。

峡谷里传来涧水淙淙的流动声，月亮又大又圆，照着长天中一层层像凝固的浪花一样的薄云。溪水旁的豆秸垛上，肩并肩坐着一个姑娘和一个小伙子──“老头”记得他只有二十多岁。姑娘深情地唱着歌儿，小伙子静静听着，幸福涨满了他的心房。

还是那个山谷，还是那如水的月色，甚至这山中的每一棵树、每一棵草都原封不动地在眼前，保存着他的幸福，分享着他的幸福。风吹走又吹回来，云飘走又飘回来，姑娘的歌声一遍遍在山谷中回荡……“老头”感到自己不会呼吸、不能动弹了。“她还是那么美，她的美胜过世上所有赞美‘美’的诗句；她的嘴唇比花瓣更芬芳，她的眼睛比星星更闪亮，她深情地望着我，使我感到自己幸福地活着……”“老头”禁不住捧着脸哭了起来。

“是的，是的，我把我爱的人给丢了，我犯下了大罪，我毁了她的一生……”“老头”喃喃地说着，向独自在溪旁哭泣的姑娘走去。

“他走了，”姑娘心碎地啜泣着说，“他把我忘了。全忘了，就像这样──”，姑娘的手一挥，一眨眼，四周的一切全部突然消失不见了！“老头”发觉自己一个人站在没有水也没有草、没有阳光也没有风的荒漠上。

“不──不！请听我说，”他茫然地冲着空旷的荒漠哭喊道，“我就要死了，我可能已经是个死人了！我要当面向你忏悔，求得你的宽恕……回来吧，再看我一眼，让我的良心得到安宁──呜呜呜……”

他趴在地上哭了很久很久，似乎要把一辈子的悔恨全部哭完。昏沉中，一阵风吹了过来，他抬起头──不知什么时候，姑娘已站在他面前，而周围的一切又恢复到原来的样子──月光还是那么温柔，山谷还是那么安静。

姑娘弯下腰，向他伸出了双手。他把这双手贴在自己的脸上，眼泪从指缝间无声地涌出在现在，他流的是感激的泪，甜蜜的泪，一颗良心获救的泪。

“你还记得这些，”姑娘轻轻叹息道，“只要你还记得，一切都还会在，它们和我还会在这个秋天、这座山里等你回来……如果你忘记了──你不再爱了，一切都将会化为乌有，就像一缕烟。而你也不能再向前走去──时间在遗忘面前会关上它的大门，你就永远无法回到你诞生的、也是你安眠的地方了。”

姑娘的话刚落音，“老头”的面前出现了一条明亮的道路，通向一扇扇敞开的大门。很快，他看到了自己的母亲。在灶台前忙碌的母亲放下手中的活计，张开双臂含泪把他紧紧抱在怀中时，他变得更小，只有灶台那么高。他看到了儿时的小伙伴们，从打谷场、苹果树下跑了过来，团团围住了他。甚至他看到了一队小小的蚂蚁，还在他五岁时用瓦块垒成的城堡中边埋怨边焦急地转圈儿。

最后，他看到了外祖父，一个胡子花白的老头，一边对抱着襁褓中的他的外祖母说话，一边拿来一棵小小的槐树苗。“就让这小子和树一起长吧！”外祖父朝手掌心吐口唾沫，开始挖栽树的坑。

“我什么都有了，什么也不会失去了。”他幸福地想。

这个老头死了──到另一个和这个世界一样又不一样的世界去了。

邻居们好久也找不到他，只得感叹道：唉──可怜的孤老头子！只有一个淘气的孩子说，他听见老槐树上的小蜜蜂对他讲，老头钻到树洞里，找他的亲人们去了。

-全文完-