在自己生长近三十年的岁月里，曾四次感受过死亡，都是亲人的离去。没有恐惧只有哀伤，回忆，疼痛，和茫然，就像雨落打湿花的神伤，无力避免和抵抗，或许这就是自己坚强而从不轻生的人生观念形成的基石吧！

第一次感受雨落的声音时，年龄很小，大约四五岁，心里很痛，很痛。那年外婆去世了，她是妈妈的养母也是我记忆里唯一的外婆，外婆性格风风火火，对我却和蔼。父母结婚时，父亲家境不好，就住在外婆家的东边，两家之间隔着一大片的菜园子。小时候的可吃的零食很少，再者自己又不属嘴乖的那种孩子，外婆却很疼我。她给舅舅家做饭，每次总会在刷锅时，铲下锅巴团成锅巴饭团子给我留着，往东边沟里倒洗锅水时，用锅铲使劲铲几下，那就是我和外婆之间心照不喧的暗号。我乐颠颠的跑去，外婆就会从后锅里拿出热热的锅巴饭团子给我，有时会是做过红薯米饭，或土豆米饭的锅巴团子，甜甜香香的，承载着一个孩子热乎乎的希望，一口一口的咬下和着外婆慈爱的目光，甜蜜而温暖。因为那时自己是所有孩子中最小的一个，三岁多一点，外婆总是在我吃完后摸摸我的头说：“多像你妈妈来时的样子啊！高高兴兴玩去，多发出点声音。”

渐渐的过了些日子，记不得是哪次了，当我兴冲冲的得了信号去时，刚踏上院子，看见了舅舅。舅舅不很喜欢妈妈，进而也不很喜欢妈妈的孩子，我和姐姐。舅舅就站在房檐的台阶上，眼睛斜着瞪着我，脸黑黑的，本来他脸就不白，我听见外婆已经在接后锅盖了，我又望了舅舅一眼，他还保持着那个姿势，我没再往前走。外婆出来了，我看见了她手上，锅巴饭团子冒出的热气，我对外婆笑了笑掉转身往回走。背转身走时我哭了，那应该是第一次有记忆的流泪吧！很多年后我还在想，不知是在为没吃着饭团子哭了，还是为舅舅恨恨的眼神在哭。

很长时间没再去过舅舅家，外婆在庙里进香摔了，起不了床了，我站在她的床前时，慈祥可爱的老太太已经不能睁开眼睛看我了，天黑时外婆被抬进堂屋的棺材里放着，所有的人都掉着眼泪，孩子们都缩在大人身后。守夜了，都是大人只有我一个孩子没睡，长大了知道了那叫失眠，外婆去世的那天夜里，我无法闭紧自己的双眼。白天哥哥姐姐们已经吓得不敢靠近，只是掉眼泪，那是因为害怕，我没有哭，我不怕外婆，从来不。半夜时大人们忙出忙进，我靠近棺材拉着外婆的手，好凉好凉啊，我哭了眼泪掉在外婆的手上，她那么那么的凉，肯定不是睡着了，世界上最疼我的人再也不会醒来了！我跪在外婆的棺材边伤心的哭了，心里真的好疼好疼。在以后很久很久的岁月里，喜欢吃加着锅巴的米饭，喜欢被人摸着头发，那就像是两把打开感觉被疼爱的心门的钥匙。

再次感受花伤是爷爷去世了，爷爷是个极爱狗的人，我一直不怎么被爷爷喜欢，他总说：“这孩子老是不声不响的，从不黏糊大人，让人感觉冷冰冰的。”

孩子的记忆总和食物有关吧！也还能记得小时候，爷爷常会在上街后给我们带回来朱古力豆，类似于现在的麦丽素，用一个小管子装着，香香甜甜，常常会是热情的姐姐两管我一管，我不会去多要，因为知道那多的不属于我。打我懂事起，爷爷就有气管炎，一到冬天就咳嗽，床边的抽屉里装满吃的，他使唤嘴时谁跑得快就是谁的。我很少替他干活，姐姐每次都会跑的很快，会有好吃的，可我从不希罕，对不希罕这个词用在这很准。我很不喜欢进到他屋子闻到的气味，他冬天很少出来，里面什么味都有，因而和爷爷的感情很淡，像白开水，没的和外婆温温暖暖亲亲热热的感觉。

记得那是冬天，那天中午太阳很大，我抱着一本书在院子里看，爷爷也出来院子里晒太阳，我已经有八、九岁的样子了。突然间我被爷爷扔了一鞋，打在我头上，他叫我给他端茶杯，叫我好几声我居然没动，或许是看书迷了，或许在神游，或许迷糊的要睡着了。我恼了边哭边闹：“你是个什么爷爷嘛？鞋是打狗的你懂不懂？你爱谁让谁给你干去，我又不是故意的，本来就是没听见，再说听见也不给你干，我又不希罕你什么。”爷爷懵了看着我闹，他居然没再说什么，妈妈赶来爷爷只说：“哎，小孙女今天算是受委屈了，她比我倔啊！”爷爷搬着凳子走了，望着他的背影瞬间觉得他那么苍老，像那眼前快要落山的夕阳一般。

爷爷在我们去街上一年后去世了，我回家时正赶上他下葬，我跪在坟坑前，很多的硬币洒落下来，理葬师说：“孝子贤孙往家跑。”大家都起身往回跑，我紧裹的衣襟后面硬币在蹦撞着发出声响，一片白白的孝帕飘动，我又想起了那个冬天的下午，落山的夕阳留下的惨白的光，没有眼泪的我却忧伤了，爷爷毕竟是和我血脉相连的亲人，现在只剩下一些据说能带来吉祥的冷冷硬币。哎！缘淡如水，血浓于水啊！我以后再想看那高傲的老人一眼，就只能在祭奠时望见那坟头绿绿的荒草了。

第三次听见雨落的声音那已经在我成年以后，那天我和朋友度过了快乐的一天，我们去划船游玩，笑了一路好开心好开心，船儿在水波中荡漾，层层涟漪，像进到了梦里。下午四点多妈妈打来电话，语气沉重，千叮咛万嘱咐必须下午回家吃午饭，无奈中颇不情愿的五点回到家，妈妈眼圈肿胀说：“你小外爷今天两点多抄近路走火车站，被火车撞死了。”我坐在凳子上，空空的，两点多那时我正笑的好开心好开心，好残忍，小外爷死时我怎么能那么开心呢？我怎么会没有一点感应啊？

小外爷是妈妈的亲二爹，那是妈妈除过姨姨外唯一的血脉至亲，我记事起他就是个聋子，四十五岁娶了小外婆，小外婆领着一双儿女，从此小外爷有了一个家。他很勤劳，总是干活，叫他吃饭时就站在坡梁上绕圈，直到被他看见，跟他说话要用最大的声音，像在敲锣。家里的人都很喜欢他，包括黑脸的凶舅舅。

妈妈嫁给当教师的爸爸时，小外爷就说，：“教小学的老师会认杯子那么大的字，教中学的肯定能认大沿碗那么大的字，有大学问呢！”我和姐姐就一本正经的逗他：“那教大学的老师肯定能认簸箕那么大的字呢！”小外爷径直点头，妈妈笑着唬我们瞎闹，大家开心一团。小外爷冬天经常在腰间系一草绳说暖和，小外婆给他买来皮带，他说系上洋头的当的不要，一到夏天他就穿草鞋，自己做的，妈妈给他买真皮凉鞋他不穿说烧脚。小外爷还喜欢将所有的东西都打包，墙上钉好多木桩全挂起来，要透风的两头留开，他说这样干净。每年夏天，都会给我们晾晒一大包半支莲，那是一种泡水喝得药草，冬天给我和姐姐熏十来只用弹弓打下的麻雀，小外爷没上过学，到我们家玩最爱陪我们写作业，眼里饱含着希望，望见他的眼神，你会觉得不好好学习是有罪的，真的。

小外爷死了，留在了铁轨上，他的耳朵不会让他听见进站长笛，他那么默默无声的走了，当火葬场的铲车来铲走他尸体时，我不敢看一眼，我在问自己：“你那天怎么会笑得那么开心呢？”我不能遗忘，我告诉自己不要忧伤，当我在最开心时，那就是在深深的怀念着他，小外爷经常说：“小冬冬（他一直这样叫我）笑时最像庙的的观音菩萨了。”是啊！当我听二胡艺人阿炳的《二泉映月》时，经常想起小外爷，“二泉映月”阿炳给曲子取得名字多好，明亮的眼睛像泉水一样映着明月，充满了无尽的渴望，小外爷的眼睛像泉水能让看他的人干净纯洁，他对生活总是那么充满渴望和希望，就像草儿一样不惧怕风雨顽强的生长。

小外爷的尸体被放进焚烧仓里，铁门一关上，我只能抬头看见，更却切说是想象青烟飘散空气里。回到老家举行安葬，大大宽宽的坟坑里，仅仅只是放进了一个小小的盒子，那么高大的身躯，仅仅一平方的栖身之地。想想生活中活得分外绚烂，分外妖娆的人，离开时也只会是一块地或一个盒子而已，活得简单点快乐点多好啊！一个单纯而清淡的老人静静离去了，留下了一份平平淡淡的思念，回荡着磨人的神伤。

最后一次感受死亡，是女儿的大胡子爷爷去世了，他是老公的二叔，高大发胖，说活声音“轰轰”的空响，走路“嗵嗵”的直响。和他接触不多，女儿对他蛮感兴趣：“大胡子爷爷的胡子睡觉放被子里还是被子外呢？”这样的问题害得她二爷爷为此较真了一晚上，也没得出最佳答案。

那么健壮的人去世了，居然比他自己的哥哥早一步去见佛祖了。我以儿媳的身份鉴证了他的整个葬礼：孝帕长长的，重重的，很多的花圈，绵长的哭丧调。一拨一拨的孝子贤孙叩头掉眼泪，一路哭嚎着送到墓地，叩头、斩断挂念绳，暖坑，下葬，儿子一个轮着一个洒下盖土，真心的，假意的，伤感的，哭声全都响起，夹杂着小女儿稚嫩的追问：“大胡子爷爷醒来怎么出来呢？”大人却只有泪眼蒙胧的哑然。

是啊！曲终人散，雨落花伤，离去哪还会有回还呢？我想离开我们的人就活在我们的心里，会在寂寞的时刻温暖着每一个孤独的灵魂。我们每天能甜甜的睡，开心的笑，生活多美好啊！珍惜拥有的一切，活着的人都快乐的过好每一天吧！

-全文完-