自从我们单位有了安全的责任，我的心里不知为什么总是安静不下来，特别是晚上的电话铃声，那简直就能惊人魂魄。妻子大概怕我神经受不了这中煎熬，她用厚厚的毛巾被子在晚上总是把床头柜上的电话包起来，就是有铃声响起，也是闷闷的声音，不至于在万籁俱静的时候给人一种难以名状的刺激。

再有五天就是大年了，这几天也不知道我都忙些什么。单位里的事情已经不多了，留下来的就是值班。我是每年初一值班，已经好多年了，似乎铁打不动。白天让妻子指挥着折腾的还真是有些疲惫不堪，晚上倒在床上，也不知道怎么就去见周公了。当到半夜时分，闷闷的电话铃声想起来，顿时我的神经绷紧了。我看表已经是下半夜两点多钟，这个时候有电话来，一定不会是让人欣喜的事情。

“谁？”我问，可是对方半天没有回音，这时我注意来电显示，发现不是中国的电话号码。这时我一下子想到了妹妹，好久没有她的消息了，莫非是要过年了，打个电话给家里报个平安。不过日本和中国没有什么时差，怎么非要半夜来电话呢。

“我呀，打扰你睡觉了。”还就是妹妹的声音：“我刚下班回来，再说了，这个时候打电话便宜，这可是国际长途呀。”妹妹在日本读博士已经四年了，去年回来我们还因为她选择的专业争论过一大阵子。当时我觉得，既然去了人家日本，学点什么不好呢？为什么非要研究什么贫困问题。就是说道贫困，还需用到日本去，我想走不出中国，关于贫困的所有概念都会明白的。不过妹妹不服气，说吃猪肉也要吃肥膘下的瘦肉才行。不到人家发达国家去感受一下贫困的概念，在中国能感受贫困的什么呢？大不了就是现实。

人家是博士，我自然是论说不过人家的。再说了，贫困的问题也许还就是全球性的，不要光说我们中国有，听说地球上那里都有：“你在日本不是有工资吗，怎么还在乎这么几个小钱呀，你要知道晚上给我打电话，能让我少活几年。去年我都告诉你了，如今的中国政治里，安全可是重于泰山的。”

“不抓根本，光是叫唤能起什么作用呢。”妹妹在电话那头好像也是在发牢骚：“不说你的那些无聊的政治了。爸妈身体还好吗？再是我告诉你，我准备年前回家。”

听到妹妹要回家过年，我顿时也来了精神：“什么时候到？那我去接你。”

“明天下午四点钟吧。”妹妹说：“日本没有春节，所以也不存在国内的春运，随时都可以买到飞机票，随时都可以启程。”

“就是回来过年吧。”我这样问是有原因的。因为这两年她每次回来的借口是看望父母，可是每次回来总是带着选题，而且还要拉上我，在家乡的农村访贫问苦。

“嘿嘿，随便到农村看看农民过年的情况。”妹妹大概也是觉得不好意思，她读博士，连我都搅得不得安宁：“到时候还是要你帮忙的。”

放下电话，我是再也没有睡意了。妻子一听是妹妹来的电话，也就转过身去睡她的觉了。本来一家人过年团聚是个喜庆的日子，可妹妹还要去农村，看来今年的春节我是不会有好心情了。按说看着电视，听着广播，读着报纸，觉得我们的天下是一片祥和，到处的民众都是普天同庆。是真是假也不用管它，至少心灵上多少还能有些安慰。

第二天一大早我就把消息告诉了父母，二老当然是高兴的不得了，刚吃了早饭，老妈就开始催促我快点启程，我说时间还早，到了机场还是要等的。不过老妈说现在天气不好，说不定路上会耽搁的。无奈我就早早启程了。

我们这里到机场也就是不到两个小时的路程，我到了一问，日本的航班还有两个多小时才能到达机场。我只好在候机室等待了。不过今天还好，我接人的地方是国际航班，所以相对来说还安静一些。要是在国内航班那边，人山人海的，都不知道到自己会呆在那里。

终于等到了日本航班到了的广播。于是我到了出站口，不一会儿的功夫，妹妹就出来了，她一眼就看到了我，拉着自己的行李箱子，看去还是那么的朝气蓬勃。

坐上车妹妹打开了她的话匣子：“听说国内是大雪成灾，刚才在飞机上还说南方受灾很严重，有几十万人回不了家。怎么会这样呢？”

“老天爷不舒服呗。”我说：“这次你回来又带什么课题了，不过告诉你，大年可是我们中国人最重要的节日，你的课题如果影响人的情绪，那我可是不和你同往的。”

“放心，这个我知道，就是去农村看看。在日本，我整天都能看到关于中国的消息，说民众生活水平提高了，农民生活好多了。我想平常中国的农民喜欢节俭，现在过年了，大家一定会露出家庭的真是情况的。你说呢？”

“可能是。”我这是只能这样回答，因为在中国，不确定的因素实在是太多了。过去我们说煮熟的鸭子怎么会飞了？可是现在有许多事情已经不是煮熟的鸭子了，就是只留下个鸭架好像也能飞。

回到家是下午，吃过饭妹妹去和父母拉家常去了。到了腊月二十七的早晨，我看妹妹开始收拾自己的现代化装备，我知道我们该下乡了。由于前不久下过大雪，到农村的路说不定还没有解冻，所以我建议去近点的地方。可是固执的妹妹不行，说看就要看最有说服力的地方，做学问毕竟不是搞政治，政治尅把黑的说成白的，把方的说成圆的，甚至于可以指鹿为马，但学问不行，一是一，二是二，来不得半点马虎。

我从来都没有抝过过妹妹，当然这次也不例外。我们出城往北，开始几公里路好像还不错，可是到了山口，我就发现路上全是冰，车子总是晃来晃去的，好在两边都是土埝，心里多少还有些靠山。可是最后实在走不动了，妹妹说不行。到了这个前不着村后不着店的地方，我也只能跟着妹妹不行了。

好不容易走到了一个小山村，妹妹毕竟是搞学问的，她一眼就认出来，这个村子大前年她已经来过一回了：“哥，这都几年了，怎么村子没有什么变化呢？”

“你想要什么变化呢？”我反问：“你以为这时哪里呀？让我看，已经变化不小了。上次你来这里的路不是羊肠小路吗，可是现在总还是能勉强通过一辆小车的。

“就这变化呀！”妹妹不知道是夸张的瞪大眼睛，还是真的感到很吃惊：“看来在你们这些政治人的眼里，变化原来就是这么个样子。不和你说了，我们先去当年那位老人家，看看他们今年是怎样过年的。”

因为妹妹来过这里，所以我这个导游这个时候多少就显得有些多余。我跟在妹妹身后，她轻车熟路的来到了村子的西头，径直走进了一户农家。我就跟在她身后。可是这次出来迎接我们的已经不是那位老婆婆了，而是一位看去有三十八九岁的妇女。也许是因为上年在山上耕作，皮肤显得有些粗糙。

“大姐，婆婆在吗？”妹妹问。

“你是……”妇女大概觉得我们陌生，说话有些不大连贯：“她老人家去年冬人天就去世了。这里已经没有人住了，我是她的干女儿，要过年了，来看看，给老人送点贡品。”妇女说这里已经是双眼含泪了。

“她老人家不是有儿子吗？”妹妹问。

“儿子和媳妇去南方打工，一走就再也没有回来。去年冬天老人是被活活冻死的。老人实在是太可怜了。”妇女说着就把我和妹妹让进已经破烂不堪的屋子里。

屋子里空空荡荡，和那年来没有一点的变化。土炕已经塌下了一部分。我看见就在床沿边上，放着三个小瓷盘子，里边分别放着橘子石榴还有馒头。

“你就在这里供奉老人？”我问。

“是的，老人就是从这里走的。老人最后就是想吃橘子和石榴，可是咱们这里没有呀，到最后老人也没有吃上，所以……”

“这么可怜。”我发现妹妹的眼角已经开始渗出泪水了：“那政府……”妹妹说到这里大概怕伤了我这个做大哥的自尊心，所以话没有说完就打住了：“要过年了，年货准备好了吗？”妹妹总还是忘不了她今天来的任务。

“山里人还过什么年呀，有什么可准备的呢。今年年景不好，什么都涨价了，一斤青葱都要六块钱呢，吃不起呀。”妇女说：“前两天政府给一家送来一袋白面，不错了，有白面吃就很好了。多亏了政府，要不然不知道有多少人还就是过不了这个年。”妇女说着把话头一转：“你们是……”

“我们是专门来看老人家的。”妹妹说着从口袋里拿出几张钞票：“给老人买点好的，让老人在那边能过个快乐的年。”

妇女接过钞票一看说：“我这就给老人烧了。”这时我才发现妹妹给出去的竟然是日元。妇女不认识，还以为是冥钞呢。

“哥，你先给上，回家我还你。”妹妹这时也发现自己没有带人民币，所以向我求救。我给了妹妹二百块钱，妹妹转身给了那妇女：“留下的钱给孩子买点猪肉，至少要包顿饺子。”

“你们是好人。”妇女哭了，哭的很伤心。

我们没有敢再停留，走到村子的中央，我问妹妹：“你还去看吗？”

“不去了，我受不了了。”妹妹说：“我在研究贫困，可是我不明白，这是什么贫困呢？缺失了人性，贫困似乎没有什么意义了。”

“什么缺失了人性？”我不知道妹妹想表述什么意思，于是我问：“这就是中国农村的现实，当然不是全部，难道说这和人性有关系？”

“不知道，但是我觉得和社会的责任有关系。”妹妹说：“哥对不起了，让你在大年来临的时候心中不快。”

“我……”我不知道该怎样回答妹妹……

-全文完-