影之物

——从《1980：投影》看郎启波的诗

认识郎启波不算太短，他偶尔去云之南网站的诗歌论坛，我就是在那时认识他的。他的东西耐读，经受得住包括时间的检验，可以在任何时间抽取其中任何一篇看或者细看。他的诗作，基本保持在了一个相对稳定的水平之上，没有太失水准的东西，不会让阅读失望。但另一个方面是，他的诗歌缺乏让人眼睛立马为之一亮的素质，缺乏在更普遍的层面上讨论的观点或技巧。因此，对于他的诗和人，一直没有刻意地作更深了解。后来，关注他的诗，是因为看到了他关于“审视”的观点。

凭记忆所及，审视的观点主要是“没有经过审查的人生没有价值”、“认识你自己”。核心理念就是“认识自己”。把诗作为认识自己的途径或者目的，那么其写作不论呈现出什么样的面目，也是值得尊敬和重视的。至少，这样的写作本身是认真和严肃的，是极少功利目的的，甚至可以算是纯粹的。下面，就《1980：投影》这组10首短诗组成的作品，说一点对郎启波的诗、及以他的诗理念的看法。

影一定有对应的物，有什么样的物，就有什么样的影。即使因为光的原因影和物会有所差别，但影一定来自于物。而如果把诗的文本作为“影”，那么，诗人的内心就是产生影子的“物”，而指导内心和形成内心的，就是理念了。这种理念，应用之于写诗，则成其为诗的理论，运用于生活，则成其为人生观。“认识自己”或者“审视”则无疑是指导郎启波作诗的理念。

《1980：投影》当作一组完整的作品来看，我们会发现这是郎启波的一次回忆。让我们先看第一首《阴影》，前三句：“如果沿着河流往下走着/数一数沙滩上的脚印/水冲走了我多少年的光阴”。再看最后一首《投影》，最后三句：“那些内心的影子/如同20年前的那样，没有长出根须/也没有发出新芽”。仅就解读而言，开头和结尾的六句，加上标题，郎启波这组诗的指向已经很清楚：看20年前，也即1980时的生活，看当时的发生，以及当时对今天的影响。即使不考虑“河流”在诗中经常指向“岁月”、“脚印”指向“经历”这些隐喻。从文字本意看，“多少年的光阴”、“20年前的那样”已经足以说明这是一组回忆的作品了。

再根据诗中眼光：“他还不能站立”、“我们喜欢在一起过家家”、以及《儿歌》这首诗的标题，即使不看郎启波的简介，我们也能知道讲的是郎启波小时候的事。至于多小，推测应该是刚刚有意识、刚懂事，能说、能思考、能接受外界时。不能再小，再小的记忆不可能言说。也不会更大，再大就不会“还不能站立”了。从这个角度看，郎启波是想回到生命的初时，看最初发生了什么，对此时产生了什么影响，更重要的或许是：最初发生的暗示了什么、对今后还将发生什么样的影响。书法布局有“一字领全篇”之说，在东方传统的思想里，最初的东西往往揭示了事物的真理。俗语“人看即小，马看蹄爪”也旁证了这种思想。因此，这组诗的来源、诗人的动机不难体会。

但是，虽然《1980：投影》已经注明了是组诗，然而对于大多数人来说，读诗实在是一种“业余”、“闲余”，是不顾及手中或者电脑屏幕上的诗是不是组诗、是不是整体的部分、以及整体指向的。以我为例，读诗不是为了追究诗人写作的动机，也不是为了寻找诗中的“草蛇灰线”。需要的只是阅读的快感、审美的乐趣。因此，基本不会在乎作者的安排，只是随意而读，随兴选择，读到那算那。

从这个角度说，写组诗是危险的，因为没有几个人会按照诗人预先的设计循序进入，按照布局逐一体会。而且坦白说，郎启波的作品不是那种一眼就能抓住读者眼球的东西，他的作品通常超越了简单的价值取舍，超越了日常生活的具象，甚至超越了生活的趣味，难以在一般的层面上引发讨论。我反复读这组作品，感觉是淡、静，波澜不惊却气韵绵长，饱含力量又无从爆发。虽然诗中隐然形成的一种节奏吸引着自己，一直读下去，但如果有轻微的外界干扰，也是可以即时歇下不读的。

是的，郎启波大部分的诗，因为直指内心，超越了是与非的价值判断，自然地就进入了一种纯粹的状态。他只关心内心，也只探求内心感觉的表现、来源。他面向自己，因为有所疑、有所惑、有所感、有所悟，所以才有所写，才产生诗的文本。他的诗，他交给我们看的“影子”，不论我们读出什么来，于他，总是应对着内心最真实的感受。我总认为，没有脱离内心真实而单独存在的诗，虽然我们可以对已经形成的影进行审美，但影总来自物。诗可以脱离当下具体的生活，但不能脱离内心的真实。真正的诗篇，必是内心这个“物”的“影”，即使影子再斑驳离陆、变化多端，它都来自实体的物。没有了内心物的投影，永远没有诗的文本。朗启波摆脱了对一时一事的简单道德评价或价值取舍，孜孜不倦地探究人生的来源、价值，追思为什么是这样而不是别样。从这个意义上来看，朗启波更像是一个哲人，因而作为诗人也更为纯粹。因为他的诗，在今天读，或者放到十年前读，再或者放到二十年后读，都不会让我们陌生和失望：他诗里讨论的是人、人性这个永恒、永新的命题。

从“功用”的角度看，郎启波通过审视1980年幼年、通过创作《1980：投影》，实现了“祭奠自己已经远去的岁月”、“放心地忘记过去”（《想说一些最早学会说的话——代后记》），他业己获得了期望的，他业已轻松。然而，我们阅读《1980：投影》，又获得了什么呢？几次读，几次的内心都有浅浅淡淡、若隐若无又挥之不去、言之不明的感触、忧郁，甚至是痛，隐隐的痛。这样的痛轻微，却又深刻，感觉遥远却又痛在此时。

“他一路走过的地方/汗滴湿透大地多年后/我看见我的样子/和他几乎没有区别”（《背景》）多么用力。但这种发力，如同凝聚全部之精、气、神，一拳击向大地：凝聚的力量越大，最后无力的感觉也就越强。郎启波已经发力了，写完这几句后。我也跟着发力了，读完这几句后。但我看到的，却只是郎启波虚垂的手，世界一切依旧，内心的感触无法叙说。类似的感觉不止在《背景》里，《和记忆有关》、《趟水》同样明显。恰巧的是，《和记忆有关》、《背景》、《趟水》分别是组诗的第5、6、7，三首连在一起。顺着读来，从无奈到接受无奈，再到认识无奈，复杂的情感难以排遣。

“而那些逐渐苍老的人们/也会渐渐忘记自己/也会，在阴影下面/继续悲伤。或者乘凉”（《阴影》）笔调如此冷静，几乎不着感情。但是，当我们静下来，看到自己在时间的阴影里苍老、失忆，一个人坐在无名的大树下，继续“悲伤或者乘凉”，真的会无动于衷平静如故？恐怕未必。这种苍凉的情怀，用冲淡的笔调写来，虽一时难觉，但细读之下，却真的悲伤莫名了。然而，从旁观的角度，从局外人的角度，静静地看这一幕，却又不仅仅只是悲伤，更多的仿佛是对人的悲悯。悲悯情怀我们在“她做了很多男人的伴侣/但是，她和我/却一直都很纯洁”（《勇敢地堕落》）、“可怜的孩子，他大人引领/然后堕落。然后犯罪……可怜的孩子，他对一这切/都是无知，都是别人引诱/他因此付出代价/用大把的青春换回自由”（《儿歌》）等诗篇中同样可以感受。诗人仿佛在场，仿佛旁观，我们也仿佛感同身受，又仿佛可以袖手站在一边，叹息命运的乖舛无常。

我也曾在《无知者无畏》的“长大的他遍体鳞伤/他拒绝抽烟。他害怕看见火光/那怕是一点小小的火星”小节上停留很长时间。不是刻意猜测诗人小的时候究竟用火闯了什么祸，也不知道为什么会让阅读停下来。现在，我重新抄下这小节，也不明白为什么。这是诗人的个人体验，既可实指也可虚指，可能确有其事也可能只是一种感情上的经验。用“隐索”技法去具体化，实在没有必要。但我为什么停下来呢？是不是在我的记忆中，在最初的成长历程中也有类似的害怕？我无法确定。朗启波通过这组诗，梳理了他的来源，但我远远没有完成这个工程。或许，某一天我也会如他一样正视过去，超越过去，然后才能解答这首诗给我的疑惑。

最后，从读者的角度，希望朗启波加以注意的是：从艺术的角度看，表现才是重要的、首要的。对个人而言，知道就已经足够，但形诸于诗，则说出来的比知道的更为重要。在诗意和诗文本这对关系中，虽然内心这个“物”是前提、是核心、是形成文本的一切。但当文本形成后，最初的诗意来源已经不复重要，重要的是文本这个“影”呈现出的模样、新产生的诗意（新指向的物）以及这些给予读者的触动。

-全文完-