回忆，像照一次镜子。而镜子，是水做的，无论是红颜笑魇还是少年春衫，全都淡淡来，淡淡隐，转眼即溶。　

一、忘了过去　

“我用喝一杯咖啡的时间想你。”1坐在吧台上，无所事事地翻转着写满这样文字的卡片。2和漂亮的老板娘打趣。　

老板娘是公认的美丽，而且不是“娘子”是小姑娘，而且不止一个是两个。两个公认漂亮的女孩，合开了这家格调不俗的咖啡吧。开业那晚，可以算是轰动。1还记得，那晚11点半的时候，朋友打来电话，兴奋、惊异地告诉他：溶和颜合开了间吧！　

这个消息，确让1内心激荡不己。睡觉前，还是忍不住拨了多年前记下的那个号码。竟然，电话那头出现的还是那个那么熟悉又那么陌生的声音，竟然，多年不联系后还能凭着一个号码几句话，相互听出对方的声音来。但电话通了又能怎么样？就像今晚，1坐在吧台上，和在吧台里忙碌的她，距离短得少于一个吧台，但又能怎么样？那晚的电话，短得只剩她的一句话“有空带朋友来玩”。今晚呢？今晚带朋友2来了，又会剩下什么？　

2正在说“看你们这么忙，我来帮你们打工算了”。其实，这句话1也曾想过，差别是，1只是想想，没了再说出来的冲动。2是没有想，就顺其自然地说了。吧台里说“已经有好多人报名了，我们要长得帅帅的。”没有人把这种话当真，请求的人，回答的人，都轻松随意地故作真诚或故作挑剔，这些话语，如同一些光，在他们各自己的心灵的河上，轻轻碰到水面就反射出去了，触动不到那些流淌的真实。1感到心里一点点的刺痛。1知道，是“帅”这个词刺痛了他。

和许多人不同，1在大多数的时候认真得接近固执。比如说帅、说靓，别人不当回事，凡是男的都可以称帅哥，不管是真帅假帅还是蟋蟀的蟀，凡是女的都呼美女，不管长相不看体形张口就来，即使对面的脸看了让人连隔夜的饭都可以吐出来。但1不行，如果对方不漂亮，他就绝对不会说出“美女”这两个字。而如果对方真的美，他也没有勇气赞美。所以，多年前，在她的美还没有现在这种公认程度的时候，1就有种自己不够帅，配不上她的自卑感。到今天，即使心中还有不舍，还有遗情万缕，1又如何迈过这个帅的门槛。　

1要了一杯卡布其诺。等了好久。她们的生意实在太好，有点人满为患的情形。而且，潜意识里，大家还有那么一点相互是朋友的意思，可以相互体谅，可以先照顾客人。至少，1是这种感觉，或者有这种渴望。但终究是客人，这点谁也没有忘记，点的东西终于送上来了。纯白的牛奶泡沫，褐黄的边圈，严密地遮住下面的咖啡。1一小口一小口地轻啜，牛奶泡沫甜而滑，下面的咖啡苦而涩，几种滋味搅在一起检验着味觉，然后含含糊糊地下咽。到咖啡吧，是来喝咖啡的，但真正的咖啡，却藏在装饰之下。甚至，连咖啡的名字，都是因为装饰。1忍不住抬起头来，环顾四周，看忙碌的老板娘，看在暖色灯光下的一桌桌男男女女，看他们神态各异的容颜，一种控制不住的孤单铺天盖地迎面而来。当下、过往瞬间似乎都遥远起来，甚至变得不真实起来，如同上辈子的一些恍惚记忆。1他同时看到了自己和自己所在的环境，看到了自己的容颜和自己的心境：在这个小资的环境中，只有1是孤单的，包括2，都在和1拉开距离。而1的那些小小的感伤、不舍、无奈，却又轻得像一片羽毛，经不住一丝外来风的吹拂。而1，另一个自以为站得更高的1、自以为超脱的1，看到这点，只能沉重地落下来，摔进1的肉体内，控制不住地流泪。　

肉体有时比灵魂和思想更为坚强，也更为真实。一直到1推开咖啡房子的门，2自始至终看到的都是1的一张笑脸：随意，礼节性中包含着无所谓的豁达。当房门在背后悄然关上，一股自然的热流从裸露的皮肤侵袭全身时，1突然有了轻松的感觉，他想飞起来，想微笑着拥抱街上的每一个人。但是，他只是轻轻地跺了跺脚，说“里面空调开得低啊”。声音轻得连身旁的2都没有听清。2那里还在不舍地回头，透过玻璃，看里面的2位美女。　

那晚过后好久，2有次才对1说：溶和颜老多了！1随口应道：岁月不饶人，我们都已经不再年轻了。2和1是同年的，他们同时地沉默起来，谁也没再说以前的事，谁也不愿再回忆。　

二、偶尔想起　

“偶尔想起，已记不清容颜”有段时间，1一次又一次看匪君子的诗，这句既是一首诗的标题，也是首行。他读一次，就小小地伤感一次。一双眼望着远方的空处，灰色的天幕里没了刻骨铭心牵挂，看不到一张清晰的脸。读着读着，就背了下来：“偶尔想起，已记不清容颜／你说，都是注定要到来的事／或者是明年春天”。

最后一面是春天，还是冬天？或者，第一眼是雨中，还是黄昏？1躲在朋友堆中，从人缝中远远望她，望那张曾经夜夜梦见的脸。小小的咖啡馆，再远也长不过几米，但1却分明感到咫尺天涯：那么遥远、那么陌生。那晚，从始自终没和她眼神有过对视，1不知道，里面是不是还有令人神伤无悔的坚定和冷酷。匪君子是幸福的，她的感伤是有依据的：“你说”。时过境迁，即便已记不清容颜，“你”的话还清晰如昨，仿佛一直在耳边，轻轻把字一个个放到心底。每放一个字，心就沉一点，幸福就跟着伤感溢也来一点。她说过什么？在相见的第一次，在最柔顺地低头让1帮解围裙时，在数小时端坐如仪让人画像时，在那个中秋的不眠之夜，在她接过黄玫瑰、香水白荷时。当然说过，1在朋友堆里，慢慢把头低下来，取下眼镜轻轻揉了一下眉骨。“没有人会做出任何一丝举动令年龄蒙羞”还是匪君子的诗句，1把头抬起来的时候，已经恢复一脸笑意，正好和朋友的段子配合。　

开始只是晃眼即过，没人留下印象。她骑摩托一直如此快，1也不慢，他们迎面相遇，交错而过，相见不超一秒。1开始承认自己的迟钝，总是等错开后，脑中才反映得出惊鸿一瞥的印象，再回头，她已经过了拐角。无数次的印象叠加起来，是不是第一面？一秒加一秒，等不等于相识良久？等以后再想起，再走那条相遇的路时，人非物也非。如果此时再相遇，还能不能再一秒一秒地叠加，再等一年半截后才问：她是谁？　

第一句话呢？1记得她问1的名字，1念不出撮嘴音来，解释半天。记得第一次恭维她：矜持，也是好几遍才她才明白。那时，他们都在另一个城市，这个城市有一场盛大的晚会。当晚会开始，1就只有一个人了。1买了无数的河灯，一只只点燃，放下水。天空中星星忽地一闪，就听到一些不远处晚会传来的热闹喧嚣，1就感觉心里冷清一点。河灯都放完了，人都走了，只有河水在不歇地淌。一些星光投到水里，闪几下沉下去，又浮起来。风吹了一夜，不疾不徐，开始没感觉冷，甚至是凉。到有感觉时，已经冷到骨头里了。1第一次知道五月除了阳光后，还有更深入骨髓的冷。后来呢？后来1一个人回到他的城市。时至今日，偶尔想起来，还是有些模糊：声音在那儿呢？　

其实不是模糊，是不愿承认。“你知道这代表什么意思吗？”她仿佛受到了侮辱，用力丢掉第三天早晨放到她门前的鲜花。这声音是一堵墙，1撞上去，再没有爬起来。后来，还有多少声音，今晚1再努力也听不到了。在那个中秋的月夜，1醉了两场后，她说过什么呢？是安慰的“没什么”还是道别的“再见”。在她生日的那个迪厅里，她是说“谢谢”还是“你先走吧”？朋友散来一支烟，并把打着的火递到了面前。她端着一杯满满的咖啡，小心地走过1他们的桌子，准备侧身推开门走向门外的小院，一个高大年轻的男孩走过来，伸出手，准备帮她开门。门外的服务员恰好进来，及时拉开了玻璃门。她走了出去，年轻男孩走了回去。1不出声地笑了，从声音中走出来。他重新听到了咖啡馆里轻柔舒缓的曲子，听到了隔壁桌小声的杂乱，听到了朋友让他再抽一支、再喝一杯。1抬起杯来，和朋友逐一相撞。有人催促快喝，这是最后一杯，他们要去唱歌。　

走出门外，1开始想这首诗的结尾，是“保持思念，就是／保持一种距离”还是“或者，再过十年／我也不会轻易说出爱你”呢？他有些醉了，记不起来。朋友知道他的过往，小声问：没事吧？他撇撇嘴：以为还小啊？另一个朋友回过头来说：看着也不像。他们于是吼歌，没进歌厅，就已经唱开了。　

三、其实没什么可说　

那些过往，像方糖。而时间，像这杯咖啡。　

把糖放在咖啡里，即使不搅拌，也会一点点地消溶。最后，糖全部溶化，再也看不到。溶化了，就再也看不到。只有喝的人，才可以在舌头上分辨出过往的味道。然而再也不能指着说这是糖、这是过往，甚至不能叙说，连感觉也不能叙说。

1一个人坐在窗前的桌边，静静享受下午的悠闲。看着阳光均匀地铺在桌面上，那些洁净的玻璃有水样的波纹，心神跟着玻璃的反光无拘地走。有些事情，真的已经忘记。1试图想起一些细节，一些对白，一些当时的心情，但很多时候都徒劳无功。1知道曾经发生过，并确信那些发生对此后至更远的以后，将一直发生影响。但当发生像糖一样已经在时间的溶液里溶解后，想再分离出当时、回到过去，已经不再可能。

1端起咖啡，轻啜了一口。原本苦苦的咖啡，有了点甜味。　

如果过往是糖，时间是咖啡。过去得再久，溶化得再彻底，忘记得再干净。过往，还是在时间里，把一杯本来是只是苦的咖啡，变得有了甜味。

先是认识她，但当第二次见面时，1其实已经忘记了曾经见过。在大家一再的描述下，也只是记得那是个晚上，在街边的烧烤摊上大声地说笑、大口地喝酒，突然有人认出正骑单车从身边走过的她，于是打招呼、介绍认识。仅此而己。她的长像形态，已经全无印象。　

在错误的时间遇到正确的人，是一种遗憾。很多时候，当我们还没有准备好，一些事情就已经发生、结束。等多年以后，一切已经准备就绪的时候，期待的事已经永远不可能再次发生。然而，还是有了第二次。第二次，1已经准备好了，准备好迎接。但是，他的所有准备，只是为了另一个。所以到现在，还是只能说遗憾。　

因为在之前，1遇见了另一个她。她每天早晨匆匆地从1面前驶过，从不看1一眼。1原以为，也可以不看她一眼的。他们只是经常相遇的陌生人。就算她再像邻家的妹妹，但她不是，他们是完全陌生的。然而时间，同样是时间证明1错了。为了多看她一眼，1精心设计上下班时间，绕着圈打听她的情况。终于，她看到了1：一个陌生、笨拙愚钝、说话辞不达意的意外的人。

在正确的时间，遇到错误的人，也是遗憾。现在，1也只能说遗憾。有的人说遗憾是托词，“遗憾”只传达结束的意思，与内心的感觉无关。而1的遗憾是永远不会说出口的无奈，永远无法消弭的伤口——即使不痛了伤口还在，即使愈合了疤还在。没有人知道1的高傲，也没有人知道1曾经放下过尊严。没有人知道1重又孤傲。　

1几次想与过去决裂，几次想把藏在最隐蔽处的礼物丢了，又几次放回原处。那些东西，甚至到了去年还在新买的东西，再不会送出去，再没了送的心意。有时，1已经分不清，放不下的究竟是过往、是她，还是虚拟的“她”。从开始的刻意遇见，到苦心求见，再到争若不见，到现在的不愿相见，1很难分辨，现在心里的人和现实的她有多少是可以一致的。那些礼物放着，是对现实的残忍；丢了，是虚拟的残酷。

1无法从矛盾中超越出来，他只有选择旅行和逃避。1离故乡越远，就越能放开。即使虚拟，也好过空荡。就算误解，也好过孤独。所以，1在异乡可以尽情地相思，不计利害地倾诉。1把虚拟的人作为远方的她，当作可以同感同喜同悲的同伴。但当旅行的脚步又一步步走回故里时，心就会一点一点地失落。生活不会在别处，一切还是会如昔。

这样，一转眼就去过了好多年。好多年里的事，已经像这杯咖啡里的糖。只能尝出味道，而再也看不到，也再也说不出。　

其实，到现在也真的没什么可说的了。在冬天的下午，选一个没有人的时候，听听音乐，出出神，没有什么是需要说的：又过去了一个下午。这几年，不就是这么过来的吗？接下来的时间，也可以这样渡过。只要记得，咖啡里面不仅只是咖啡的味道。

-全文完-