六月，镰刀，父亲和手

六月，燥热的太阳唤醒了一把镰刀。六月，把一把镰刀磨得很快。磨镰刀的手上布满了青筋。那被晒得很黑的皮肤上，有着时光的沉淀。

麦子成熟了。应该有一个农民，手握着镰刀被汗水煮亮的刀把。把磨得光滑的刀把。木制的刀把。在刀刃上映射的光芒中，有什么很美。美得让人感叹。美得让人流泪。美得让人心碎。

六月的镰刀经过了一冬的忍耐，终于醒来。他体内的男性的力量正在一点点迸发，就像光芒。镰刀知道自己的使命，是收割。用尽所有力气收割。用尽所有忍耐收割。收割，是一把镰刀的宿命。就像一个农民，播种，流汗，种植和大地进行长达一生的对话。

镰刀到底在收割什么呢？镰刀不仅仅收割麦子。镰刀收割的是一个人的时光，生命，是一个人的情感。镰刀收割的是土地，和雨水的出产。镰刀收割的是农民自己。

镰刀沾满了粮食的清香。沾满了汗水的苦涩。镰刀是一个内敛的诗人。镰刀是一个人的记忆。

那握着镰刀的人，被另外一把镰刀收割走了青春。他已经老了。但紧握镰刀的手从没有松开。他总是把镰刀握到很紧，仿佛镰刀就是他的生命，他的全部希望。

他甚至会在割完麦子以后，把镰刀用硬皮纸反复擦拭，小心地挂在墙上。然后，他就坐下来，目视着远方的天空，远方的天空白云云朵朵。远方，有他的儿子。

-全文完-