淡烟外的诗

落下片片，隐忍的

我憔悴的心

每晚触摸着，柔软

许多月色分开的涟漪

左岸

和右岸

然而终于，无情的

我将随哪一阵风

归去

读到你诗的时候，你已不在房里了。笔还没有套帽，墨迹也未全干。我于是追了出去。

你每次作诗是这样的努力，黯淡的灯下你伏在桌前，好像峭崖上凝神的苍鹰。你把所有的热情铺散成一种宁寂和高远，每一个字都是一种掷地有声的情愫。我会站在你身后，你弥散着一种野草率真的气息，背影孤寂可双眼神采熠熠。你那样专注，从未发现身后的我。每次在梦醒时才隐约见到你趿着拖鞋关灯上床，并小声吟诵辗转不息，第二天发现你双脚冰凉地睡在干冷的空气里。我拉住你的手，明白你内心的苍白，因为当我劝你不要再写时，你的眼神迷惘无措。

你说你至少见过他的，曾经在平乐宫，曾经在滕王阁，曾经在凤凰台，曾经在悼红轩。而现在你相信他在左岸。你说他在那儿偃仰啸歌，寻梅花信息，吟赏烟霞。他用所有的热情织成诗篇，然后交付给夕阳。可左岸太寂寞了，江水浸过的地方长满寂寞的草，氤氲着馥郁的幽香。碧草如丝，是他缠绵的情意。他像所有有良心的诗人一样，登临送目，为了参差的残柳，为了遍山的啼鴂，大声吟唱，孤独生活。你说他常从你眼前走过去，朝你微笑。

我放开你的手笑你真傻，然后看见风推动沙丘正从你眼中绵延而过。我笑着要你的诗来看，接着对你大加称赞。可你知道吗，我真的并不太懂，尤其是古诗。我的赞赏无根无据，只是想认可你，安慰你，只是希望你就此满足，就此罢手别再写诗。你在白天拼了命写作业，狼吞虎咽敷衍晚饭，只是希望有更多的时间去写诗。有时我不得已强迫你关灯睡觉，看见你孩子般肯求的眼睛，我的心同样刺痛。我们并肩坐在一起，我说如果不去考大学，我会去开赛车。你笑，然后说我一定会的。可我唯一能做的只有努力学习，在我来看名牌大学就是我的希望。我反复诘问你，难道不想上大学么？你痛苦地摇头默默无语。可你还是一如既往地作诗，直到深夜。

难道这“无情的”却是我？你离开我去寻找左岸的寂历原了？你说你的诗集就叫做《寂历原》，被秋风冷落在左岸，和孤独而热情的他在一起。我还记得你来这儿的那天晚上，你浑身被雨湿透。你说我租的房间在右岸的最边缘，因此希望与我同住。你愿意付全部租金只是想睡在最左的窗前，以便梦能够延伸到左岸的孤寂。后来，我才知道，你的那部《寂历原》被你母亲当废纸卖了。他们要你一刻不停地学习，要你争口气考上名牌。你来我这儿，本以为右岸边缘的我不会像他们那样，然而这毕竟只是右岸。想起你给我讲过“畸人”的传说，你说畸人不合万物而只合于天。我真后悔当时嘲笑那是“畸形的人”。在众人看来，你是这样不合时宜，目空一切。然而我始终相信你。你对我说假笑开始并不假，只不过为了延长笑的时间，才用假笑去搪塞了。你从来不看别人的脸色，从不逢迎，率性而为。现在没找到你，突然感觉失掉了许多真性情。

是不是你已经厌恶了我们的虚伪，对右岸彻底失望后决然逃遁？你每晚靠在窗棂上遥望左岸，目光穿透了日暮的钟声。如果你早生一千年，一定会成为伟大的诗人的。你问我说，是不是考不上名牌大学就永远没戏了？在最后的日子里，你再不去写诗了，每天疯狂背书，早晨很早起床对着墙壁喊英语。这座城市冬天阴霾，使我们的灵魂脆弱姿态单薄显得不堪一击。你大口咽下面包和我朝学校狂奔，喘气时你说一定要考上北大。我给了你一个无力的微笑。雨后，方形的灰黄色楼房像吸过水的巨型海绵，头顶微湿。你和我都习惯了右岸的生活，石头城。

高考已经进入了倒计时，你的脸色苍白，眼睛呆滞昏黑。你一直坐在靠墙的桌边，把头深藏在垒起的书堆里，一言不发。我以为你真的变了，变得和我们一模一样了。可是你突然对我说，你又看见了他，他孤寂悲伤的身影。在左岸的寂历原上，他一个人默然伫立，喟然长叹。你说，他在一遍遍呼唤着你，一遍又一遍。我一把推开你，说你难道不想考北大了吗？于是你又埋下头去。

十月十七日，很冷，似乎马上就会降雪，把一切全都改变。语文老师沉重地告诉我们巴金老人去世的噩耗，然后教室里传来这样的声音：“活到这份上，早该死了！”你猛得从书里抬起头，什么东西灼伤了你的眼睛。我想你是不是因为这而离开的呢？你在房间里翻出巴金的《家》和《秋》，热泪凝眶。我真想劝劝你，然而你说，他的《春》找不到了。

我的心隐隐作痛。我找遍了右岸你可能去的每一个角落，始终没能再见你。于是我确信你真的去了左岸的寂历原。可我永远不会有你这样勇敢，我只是和所有人一样，在右岸忙忙碌碌，寒冷而又漠然地生活，真的希望你能原谅我。回到屋里，我又把你的诗读了一遍，又想了很久。于是我提笔给你写了这些。

右岸，和左岸，其实同样是寂寞的，它们仅仅一水相隔。我把你的诗和我的话折成两张纸船，放进流水中。真的希望它们随风远去，让另一个世界的热情融化掉这莫大的寂历。

本文已被编辑[燎原百击]于2008-1-28 22:36:38修改过　

-全文完-