当人们四散离去，谁

还站在船尾

衣裙漫飞，如翻涌不息的云

江涛

高一声

低一声

——《神女峰》舒婷

从云南丽江回来，我才发现流水是如此的可亲，他有着清纯的明眸与水灵面庞。当柳风斜梳的时候，他仿佛清新的画，因为和他相伴总有一种入画的感觉。

我认识流水似乎很久了，但我对他的回忆却无能为力，然而他对于我却日复一日明朗起来了。我们踩着枯褐色的叶子，在秋天的夕阳里走着。他前倾着他流水般的身子，期待而又彷徨。我们走在一起的时候，他说他想起了他的家。

我对他说，这样走下去，什么时候才能停下来呢？他微微一笑，笑得很恬静，而其中又藏匿着无限的怅惘。他说，走吧，走吧，凭着你的记忆，你总是能走下去的。他的声音缠绵而铿锵，能洞穿时空，击碎我所有的思辩。我于是敬佩而且敬畏着他，我知道他不单单是我的朋友。朋友能够互相交谈，而他，我只能去倾听。我和他走在一起，如影随形，我不时要去倾听他的声音，那来自窎远苍穹广袤大地的雄浑与粗犷。

他每日温茶呷酒，终年不断。尽管在这个城市里有着拣拾不尽的热闹，而他的身上却有一层洗不掉的气质。他长期伏案秉烛，在诗词里如梦如痴。那些平平仄仄从他的口中溢出，涌动着五湖四海的潮起潮落。他拿着诗稿疯狂地舞蹈，急促的舞步波涛汹涌，把我的心彻底冲刷干净。正待我要为他喝彩，他又瞬间宁静，安详地仿佛海上的夜。他说，他为什么还是回不了家呢？

他的眼眸清澈如春水，脉脉含情。在这个落满枯叶的秋天里，他孤独行走的背影新添了几分忧愁。在摇曳的丽江小船里，我曾看见过他微颦的眉黛，他说，在丽江终于记起家了。他说，他凭着记忆走去，那畔一派的萧管灯红，酒旗招展，柳风燕羽，诗画琴棋。丽江傍着水的老屋，斑剥的屋墙上好像画着四布的版图，山川相缭，湖海勾连。古城的河上泊着小船，不多，所以沉谧。石桥如虹，杨柳如烟，都浸着迷濛的水气，一派闲适与苍茫。我努力想着他记忆中那番繁华与热闹，终于感受到流水心中的孤寂。

在丽江，他奔走的脚步与向前的气质变得趑趄而局促。他走着就像弱柳扶着细风，含蓄而沉郁。看着这丽江的一切，他微微感叹，难得啊，都变了，它还是这样朴素和典雅。是夜，站在石桥上，潺潺的流水夹杂着古老的气息。天上看不见月亮，这波光就黯淡下去了，好像是流水的记忆，渐渐沉入了水底。我们都不说话，以便回到过去，回到记忆里。我知道流水是很看重记忆的，他说，那是他的家，是他的源头，没有了记忆，生命永远只有一瞬。

温了一杯云南的滇红茶，我们对着茶几坐着。茶的雾气打湿了我的眼镜，以至在雾气里流水的影子逐渐蒸腾。他说，江南曾经是个繁华的地方，有着无与伦比的气质。从柳堤走过，那儿到处是诗画，到处是歌舞。江楼春思，平湖秋月，钓叟莲娃，醉翁游侠。每个人的衣袂与指尖，都浸着墨色书香，丝丝情韵。他说着，仿佛从深邃的河谷中回流的青枫浦，然而我眼前云雾缭绕，好像巫山云雨，截断了他的思绪。我赶紧摘下眼镜，像神女峰一样看着他。他瘦了许多，眼睛望穿了时间，到了另一世界里。

我开始尝试着问他，怀着敬佩而又敬畏，这个时候，我才开始觉到了他的可亲处。很多时候他是忧郁而矜持的，而在丽江，他变得温和而平静。也许他想家想得近些，则更容易对别人道出他的家和他离家的滋味吧。我说，流水啊，它们早已是曾经的旧事了，为什么你还依依不舍呢？他笑了，然后说，因为是它们给了我灵魂。

他说，你无法想象远古时期的江河之水。地崩山摧，决堤吞田，庄园被淹没了，府廪被冲溃了。沉沉的黑云压下层层的黄土，江河的巨浪犹如野兽的铁蹄滚遍中原。马力嘶而狂奔，牛奋蹄而脱犁。天空掠过黑色的翅膀，就像一样的眼睛深陷的忧虑和惊惶。大地在流水中喘息，而在喘息的背后站起了英雄的人。当铁臂挥起了长锹，当目光溶入了洪流，江河变得温顺了。在三次走过家门后，大禹的世世代代成为了一家。流水自豪地说着，眼睛放出奇异的光芒。他说，这是他灵魂的起始，是他家中古老的砖和瓦。

流水的话仿佛开闸的水，淙淙不断：一个个的传说描绘出起伏的浪潮，在酒杯与祭器上镶出美丽的线条。仓颉造字，李斯流动的小篆在卷册中写出了第一个帝王的霸气与遗憾。修长的尺牍系着朴素的文明，绾在牛犄角上，牧童短笛，浓荫细日，漫过青草堤，顺着江河水，积蓄着五千年的风动水涌。

流水的眼睛有些迷离，他说，倘若将这五千年全都忘却，又该怎样呢？我们放下茶，丽江的风很清，弥散着长久不衰的气息。河岸上，细细的的柳丝仿佛他细细的追索，追索着投在历史波光中的影迹。他缓缓向我诉说着，在这个沉郁的古城中。

漏壶呼吸着千年的声音，时间就是叮咚的滴水。凝着晶莹的露珠，遍山的蔓草结连着最动人的故事：一个宛如清扬的女孩，勾起了少年的爱慕；蒹葭苍苍的溯流外，在水一方的女孩，潜入少年的梦中。少年水样的情愁，缓缓流泻，流开了一汪诗歌的清泉。咸池中饮马的诗人，从太阳的光辉里折下若木的柔枝，高高的冠缨长长的佩带，如清泉流淌出的层层涟漪。春秋的文章，史记的列传，百家的思想似滚泻的潮水，满注中华。领着出行的仪仗，结驷连骑，那是汉赋的雍容和壮丽；江涛一声，月明如轮，那是唐诗的典雅和华贵；到了波横万里的中游，如长长的笛管，吹出了回绝的宋词元曲；直至烟波浩渺的下游，明清的小说涵揽了千年的风雨。流水的嘴角露出了甜甜的笑意，与我倚在柳荫下，把双手搭在膝上，衣襟在风中飏起白色的细浪。

他说，雪白的纸殷红的印章，小篆和隶书化为楷书的度量和行书的飘逸。笔走龙蛇，江吞日月，那是草书飞舞的魂魄。高墙之上，驿所楼前，墨迹斑斑，诗韵荡荡。登山而名山，经水而闻水，中华的字与诗，在山与水中挥洒成长。尖尖的籇触到潺潺的水，墨丝如缕，流淌不绝。在井水人家，浅浅的乡音，唱出的是诗人的才情与愁思；在画舫彩鷁，纤纤的歌管，吹出的是词人的风韵与忧苦；在飞瀑山庐，悠悠的琴声，弹出的是文人的心境与气质。含蓄的江水，包涵了天空与高峡，悄悄在中华的心底积淀，绵长而沉韵。池如染墨，笔似累冢，诗填锦囊，书挂牛角，我们的家成了文化的王国。流水的声音稍稍停歇住了。因为激动，他的浑身微微颤抖，仿佛奔啸的瀑布溅到水面上击起的层层縠纹。他如缕的头发缠绞着剪不断的感情，以至这丝丝的情愫袭入我的心中。

良久，他侧头悲伤地望着我，然而那只有五千年啊！五千年，好像一阵风，从水面上吹过，然后离开。流水说，那个在川上长叹的先哲，他说的太对了。这一切早晚会逝去的，曾经的青山翠巘，永远只有一瞬罢。我看着流水悲伤的眼神，这世界都在他的眼中飘飖恍惚了。我说，流水啊，美好的未来，不还在远方等着么？然而流水的眼中已经满是泪水了。

从丽江回来，他的神情抑郁而低落。在我们城里，恐怕再找不出比他更悲伤的了。他的意志消沉得仿佛见底的井，张着嘴朝天叹气。歪躺下来，把胳膊当作枕头，他絮絮叨叨着就像井中逐渐蒸腾的水。我的眼镜再次被茶水漫开的雾气打湿了。在雾气中他躺着仿佛一条隐断的河，云烟苍茫，接连着沉寂的山川。而我仿佛神女峰在云雾弥漫处觑探着他，听他絮絮叨叨。

他的双眼干枯而无神，深深陷进浓密而零乱的黑发底下，纠结在一起的头发仿佛河岸边的茅草，而茶的水气就如墟里的烽烟。他突然扭头对我说，你知道吗，塞外的战士，他们的白发都在长河中揉碎，成为离散的思念。他说，当江流漫卷白发时，塞外的诗人们用嘴中的热气温暖冻硬的笔尖，冰砚上的墨汁，结上了永恒的黑色，那是他们的青春。长河与落日，北风和胡烟，还有塞草绵延的思念，都在他们粗砺的笔锋下踊跃出瑰丽的诗篇。大河上下，大江南北，每一双黑色的瞳仁中都蕴藉着最丰富的感情，等待江河将它们一一捆扎，白发为籇。

他安静地望着我，说，河水流过的是这个古老民族的家园啊。他的脸瘦削而苍白，如同释冰的河。我说，茶凉了。

在夕阳西下的时候，流水总要到江边去。我所在城市的长江，很静很幽绿，让人深思而且抑郁，它恐怕早已不是曾经大江东去时的模样了。这时候，城市的喧嚣暂时过去了，许多老人，在江畔闲坐着或者散步。也许只有他们，才真正懂得长江，懂得流水吧。江中的船拉着长长的笛子，旷远而悠扬。太阳却安静了，憩在对江的钟楼后。水面上的金眼睛，一道道闪亮着，仿佛是昨天的梦吧。

流水坐在江边，安静得很。他的眼睛里有粼粼的波光，晃荡闪烁。他说，他无法忘却他的家，家中的故事和传说。我说，流水啊，我们得向前走，那毕竟是历史了。他说，逝者如斯。我知道流水总是会离开的，我只是劝他向前看罢了。

流水说，你知道吗，屈原、王国维、老舍……他们都带着他们的文化沉进水底了。水，才是他们真正的家。

流水说，他真的要回家了。

我于是终于发现，流水明朗的影子，在那个烟雨迷濛的秋天里模糊起来。他，还有他的声音，都在苍茫中渐行渐远，轻轻的，没有声息。然而他的离去，竟如他的到来，令我无法记忆了。这记忆像是被波涛卷过的黄土高原，千沟万壑。流水的一颦一笑，他行走的气质与思考的神色，在我的脑海中逐渐离散零乱，奔突成一种长长的情愫。

在雨雾中我沿着长江奔跑着，希望追上流水离去的影迹。我跑着，突然想起了自己的故乡。那儿将被三峡工程的大水所淹没。这长长的河滩上，不知还遗散着多少文明，也不知遗散着多少这个民族对于家的思念啊。那时候，神女峰又将怎样呢？

我的脚步变得迟缓了，看着长江在城市的边缘缓慢前行。它的水，有着太多的蕴涵，而待到高峡出平湖的时候，它涨起的是否将是又一次文化的巨浪呢？

躺在沙发上，喝着热气腾腾的茶。电视里的《高山流水》悠远而澄澈，在空气中激起微微的细浪。我闭了眼睛，回到了古老的丽江，那儿的柳树，那儿的石桥，还有那儿的流水。水，是永远会流下去的，带上我们对于五千年家园的感情，流向辽阔的大海。

-全文完-