从来系日乏长绳，

水去云回恨不胜。

欲就麻姑买沧海，

一杯春露冷如冰。

——《谒山》

我一笑，发现了大片滞重的烟雾朝我移动，好像是店主送过来热气腾腾的牛肉拉面。这里的空气出奇的热，我根本适应不了没有空调的房间，这里只有一个巨大的鼓风机，并且呆头呆脑地晃动，趁我不注意时吹来一块乱七八糟的风，然后马上小气地偏开了。我的脸上已经沾满了汗滴。

“凉面哪个的？”“这边。”我含混听到了两句，并不想抬头，那边是穿绿体恤的背，往一边扭伸，然后是一条黄手接过了面碗。只是一瞬间，我没有看仔细。送面的是个小孩，灰色影子。我没有抬头看他，我觉得他听起来是个市侩妇人，但那影子是个孩子。怎么是凉面？牛肉拉面还没好？我把头小心歪了歪，到处都是可恶的空气，热的。

笑容很奇妙得挂在我的嘴唇上，或者是在别的地方。应该是读浙大的时候，周六那天清晨，我从宿舍走出来，去中心教学楼，但忘记去那里干什么了。总之，我一路走，过体育馆时，依然停下来，仔细看了看。逸夫体育馆被建成一顶博士帽的形状，只不过是白垩色的，方顶用四根红柱子支撑，像是四支蜡烛插在白色蛋糕上。我很佩服中国古时候的天圆地方，这样造出来的建筑有一种质朴典雅的美。那时学了一点工程制图，如果俯视，那么体育馆就是标准的孔方兄的样子。这是多年之前的事了，不知道浙大现在怎么样。过华家湖的那路上，遇见杨柳。他读数学系，却爱好文学，后来好像研究李商隐。不过之前已经有一个杨柳，也是研究李商隐的，所以他的名气总是出不来，同学都劝他去改名。这些是后来的事了。记得那天他带我上了和平岛的凉亭里，跟我讨论李商隐与爱因斯坦，他说李商隐其实早就发现了相对论。我笑了，让他说为什么，他就念了上边那首诗。他说，质量、能量在这首诗里都有表现，只不过李商隐是用诗的语言来表达广义相对论的，翻译一下——从来系日乏长绳，是讲太阳能量是不可以单线计算的；水去云回恨不胜，是讲除去水的质量而用云的质量替换是不行的；欲就麻姑买沧海，这里有个变量代换，即沧海=水，质量加大；一杯春露冷如冰，质量产生了作用，转化为能量，而一杯春露可能是个常量——这和爱因斯坦e=mc^2异曲同工。我听了哈哈大笑，这简直是牵强附会。然后他也笑作一团，他笑的时候华家湖都在抖动，远处中心教学楼像一大块白布。然后他停下来，说逗着玩的，其实那首诗可以这样解释：你像我心中的太阳，我没有让你能够动情的长绳；每天应付着水呀云呀，因为不是你而遗恨；如果我能在你这里买到沧海的永恒，我会感谢不已；可你只给我一杯春露，冷冷的像一块冰。他说完我就生气了，并且涨红了双颊，我能看见自己的模样，真的，特别是当我大笑或者生气的时候，而看到的总是这样滑稽。在浙大我穿白底蓝点的少女裙，留着长发，前边垂着几丝刘海，裙子在我的膝上折成好看的几瓣，杨柳总夸我像李商隐诗中的“素女”，好像是司降霜的神灵。可我如果大笑，我会感觉霜在溶化，那样软黏黏的，裙子会扭成一堆，很不雅观；如果我生气，我会感觉霜越冻越硬，牙齿都啃不动，那时裙子就不再随风轻扬，而是冰棱一样挂在一起，也很不好看。但事后想起，又忍不住要笑，浅浅地笑。

刚才那一笑，其实是多年以前了。原因是我进这家面馆时看到一张广告牌，刷满了蓝色海洋的漆，上面写着“清露春茶，冰力十足”，我脑海里突然就想起了那首李商隐的诗。一个数学老师，能够这样准确得记住一首诗，是不容易的。这时我的眼前出现了一大碗黑黄黑黄的东西，像是某个泥巴坑，两个瘦弱的手捧着。我隔了汗水说声谢谢，并没有望见那个孩子，瘦影子就飘进黑暗里去了。我一旁的油玻璃上也贴了这种“冰力十足，五元一瓶”，我笑了一笑。老人坡到回民公墓这一段从来就比较乱，学生打群架都出钱请外校的帮忙，再细想这广告词，心中毛骨悚然，不过我只是笑一笑。这里是国家隐秘的军区，过去又是国民党的旧都，有很多霉气，腐蚀的气息，而杭州就不同。杭州是让人闲暇时候入睡的城，重庆却是笼子；杭州是吴侬软语，重庆是直辣直辣的；杭州多一些韵味，重庆多一些森严。这必须对一座城市非常了解，不断对比，最后总结。

小巷里妇人往街上泼脏水，迅速漫成一汪水洼，我好像能闻到泡鸡毛的烘热，发绿的水，白亮的气泡。粗野的吼声又透过来了，我眼睛望着那碗面，并不曾走掉。妇人我总是很厌恶，但现在我也是妇人了，不再是当年的素女；现在不得不在堆满菜叶、鸡毛、稻草还有稀泥地里买菜，不得不挤商场、排队，不得不下厨房，闻一阵一阵的油烟味，呛得我直滴眼泪。我每次经过镜子时，唉，那张脸真是让我失望，好久没有打扮过的脸，爬上了浅褐色的斑点，皮肤在光滑的平面突然塌陷了一块，绵延出几道讨厌的皱纹；我的眼睛，呃，这双曾经迷人的眼睛，都成为薄雾深掩的湖水，甚至成了沙地，成了死鱼灰暗的眼睛了——这哪里是我的眼睛呢！头发也越来越干枯，好像一蓬草，夹着霜雪的草！我肌肉全部松弛，软绵绵垂落下去，像一块用旧的抹布，失去了神采。衰老就是这样逼近了我，有时我面对相同的题目，感觉还像是在浙大，可是我的思维慢了，很多原来一会儿就能想出的题目，现在却要呆上半天，学生问我，我都不能立即回答出来。

我抬头看到熟悉的一面墙，忘记原来在哪里见到过，墙上一边被油烟熏黑，露出东北黑土的表层，并逐渐往白的一面过渡，像十字军东征。正中是一幅挂历，画上是毛主[xi]在秦皇岛海滨的肖像，风鼓起主[xi]的灰白色军大衣，他向东方远眺，神情庄重；再左是一面方形的时钟，大麦的颜色，好像是晚上五点钟。是的，五点钟。这面墙怎么这么熟悉？

我猛地站起身，冲破了头顶上压抑的热气，习惯性得后转再出店门，门口插着一筒当日的报刊，和往常一样。还是熟悉的几个字眼，用黑体红笔印的，一角露出了一个“青年时”。我心中一怔，但没有停下来，隐约看见灰色的牛冲着“youth”几个英文字符。我的脚已经跨出门去，前面的草地在傍晚成为深绿的一片，远处是黝黑的摇晃，并看不分明，还有数盏灯光。这条路的街灯比较暗淡，我听见有人在读书，是近旁的楼舍中散发出来的：

howmanglovedyourmomentsofgladgrace,

andlovedyourbeautywithlovefaiseortrue;

butonemanlovedthepilgrimsoulinyou,

andlovedthesorrowsofyourchangingface·

我有点迷乱，但我仍然往前走，等我转过小路上了回廊，我又有些后悔没有继续听完，那首诗好像在对我念似的，我想我这么走掉，念诗的人一定会感到孤单。不过今天的月色倒是很好，正照见一泊湖水，湖中那片小岛隐约可见。我头上的柏树那么高，也遮不断那片月亮。正是夏季，那一半月落在水面，却又是这样凉凉地荡漾。

这个湖怎么这么熟悉，连同今天的月色？我独自坐下，对，坐在了凉亭的小石凳上，望着那片湖水。“李商隐离开了柳郢之的幕府，就不知道去了那里，那些年代无法追寻。我时常感到李商隐在巴山雨夜写书的背影，轻微的咳嗽。他在几首诗中都表达出对知音的渴求，可是没有人能够理解他，他是这样孤独。令狐綯一次次排挤他，夹在牛李党争中，其实他原本无心于权利。但是，究竟他离开柳郢之后去了哪里呢？消失了吗？”他在我旁边说，仍然用那种不断质疑的口吻，我觉得他天生就应该做老师。“消失了？”“杜甫也消失了，老聃也消失了，历史上许多人都消失了。”“他们只是一具具死尸……”“下落不明……可你相信他们会重新出现吗？”“也许吧。”

我扭头看看他，他很年轻，而我可能已经老了。那只是一个影子，弓着背陪我坐在一起，头是一个褐色的点，在湖光下勾勒出凹进的眼眶和突起的鼻梁，眼睛里闪动着光。“你的眼睛像在火炭里撒尿的猫。”“呵呵，这是法国人恶心的比喻。”“波德莱尔喜欢用猫的眼睛隐喻时间。”“他还喜欢写头发，秀发，你的。”我发现他在撩我的长发了，真讨厌。“行了行了，你在我头发里看见了什么？柏油味？麝香？”“更像李商隐的细雨。”我感觉他简直对李商隐痴迷得可以。于是我站了起来，感觉华家湖在晃动。

我突然感觉时间发生巨大的偏差，时间从来不曾这样进行过，好像已经是初秋，蝉声开始稀疏；又好像是在春末，蝉声刚刚开始。我扭头看杨柳，杨柳并不看我，心中有点害怕，是不是我完全老了？对呀，在他面前一点都兴奋不起来了。他突然转过头来，很神秘地笑笑，然后骄傲地说：“我今天发生了很大的变化，这是我一生难忘的时刻！”“怎么了？”“你绝对猜不出，呵呵，我已经是名光荣的共[chan*]党员了！”他脸上浮现出了得意洋洋的笑容。“嗯，那要庆祝一下啦！”“嗯，今天还真是个值得庆祝的日子，你应该知道。”“什么，应该？”“西贡解放了！”“呃，西贡？”

这一切都是那么熟悉，我都来不及怀疑。“在食堂等我吧，我去买酒来！”他的背影转了过去，我都没有看他起身。“西贡解放了？”我突然想起我在哪里，然后沿路跑回去，经过楼群时太阳热烘烘的，读书声已经听不见了。我直直下了回廊，真的，回廊是直线的！然后我过来在小店门口，那是一个报筒。我扯出了《青年时报》，上边是1975年4月30日，我有点害怕，一架直升机正在撤走，西贡解放了……

我跑进去，这里是重庆，我问：“我还没付钱就走了……西贡解放了？”“西贡？”“外边怎么是杭州的报纸？”“你找谁呢？”“我在这吃了牛肉拉面……那个小男孩呢？”“谁？小男孩？”“这里是在哪里？”“这是南京啊？”“南京？”我站起来，眼前是那碗牛肉拉面，天很热，钟上是五点。“你怎么啦？”“呃，我，我突然想起我的妈妈了……”

我走出去，天热的眼都睁不开了。我给妈妈打了个电话：

“妈妈，在重庆还好吗？我想你了，南京真热，我好想回家……蚊子都隔着蚊帐咬我呢……好像去了一趟浙大……”

本文已被编辑[奔月]于2008-1-28 20:54:43修改过　

-全文完-