绮霞似乎与不远处的炊烟相互偎依，分外妖娆。两个影子在余辉的映照下被拉得很长很长，一个属于苍虬的古榕，一个属于七旬的老人——混浊的双眸显然拂拭过岁月的封尘，干瘪的双手始终紧握竹杖，静静地站在初秋的古榕下，凝望。

这是一张定格在相册里的照片，旁边注有一行字：“古榕下，执子之手，与子偕老。”孑然的他就是我的爷爷。

“玺，在古榕树下等……“一声亲切的呼唤荡漾在房间内经久不散。

四十几年前的一个秋日黄昏，刚收割完的他大汗淋漓地坐在离家不足十米的古榕下，随手拾起一片萎焉的榕树叶扇动起来。她，一个面若桃花，眉似远山的女子，挑着满是鲜枣的扁担吆喝着走过。他恰巧口渴，到她那里买了几个，给了她一捆刚割下来的水稻，就这样，他们相识在古榕树下。

“玺，在古榕树下等……”声音仍萦绕在耳边。我又望了望那张韵味悠长的照片，纳闷：爷爷在凝望中思索着什么呢？照片的古榕下是否缺那么一个搀着爷爷的手，微笑着叹赏绮霞的幸福的人？

时光流转在腊月的一个凌晨，破旧的老屋里传来了婴儿震耳的啼哭。她的第三个孩子出生了。橘黄的灯光雾一般笼罩着屋子，四周弥漫着屠夫刀下散发出来的一股腥臊的味儿。空气仿佛被泵抽干了似的，闷得令人窒息。

村外，此时来了几辆挂着红花的征兵的汽车。玺上了那开往遥远北方的车。

他入伍的消息不久被她打听到了。她想他这次离去很久也不会回来，但又想他若回来，一定会在那株古榕下等她。

古榕依旧顽强地坚守着那方水土，那不远的人家。它那招展着的枝叶，仿佛一个充满朝气的青年，垂落至泥地的根须又使它犹如一个耄耋老者。

诚然如斯，照片中的古榕正是这样。

一贫如洗的她每天都挑着装满枣子的扁担路过古榕，而每次她都习惯性地停下来若有所思地望望古榕，又望望他常坐的那块泥地。

又是一个初秋黄昏，玺回来了。他跑到那久违的古榕下，可惜没有她的身影。他顿时目光呆滞，脸色苍白得像在冰封中蛰伏千年的白狐的毛色。眼前的世界一如毫无生命的废墟，漆黑得恐怖，却惟剩一段乌鸦啼唱的悲凄的挽歌。一切仿佛已告知了他。他能感觉得到。

“她每天都在古榕下等他，有次竟一连几天在严寒中不进食地等待，终于忍受不住上天的酷刑，她倒下了。”邻里围坐着谈论。

“你爷爷每个黄昏都在这古榕树下凝望，无论夕阳、飞鸟还是落叶，他都希望它们能给你奶奶捎去他那颗充满爱的心。”父亲走到我身边，轻抚着照片中的他，然后合上双眼，沉默了许久、许久。

“玺，古榕树下等……”奶奶的呼唤仍似断未断地萦绕。

风瑟瑟的掠过，他静静的站在那里，期盼自己在余辉下能站成一株古榕。

凝望……凝望……

-全文完-