【1】

前不久，我欣然接受了南诏故地——巍山外来台湾茶商郑先生的邀请，到巍宝山和五印山两地，给当地群众讲授茶叶栽培技术的专题。这是我意想不到和十分乐意做的事情。毕竟二十年前学过的专业知识，今天终于有机会发挥一下它的作用了。我曾经认为，这种机会今生是不会遇上了，社会的变迁、经济的发展，专业人员永远是政治对手的愚弄者，你能说什么呢？这是中国的现实，也是固有的特色。我只能在心中保持一份沉默，随遇而安吧。

前来接送的车首先到达巍宝山脚下的茶厂，也是郑先生加工乌龙茶和铁观音的工厂坐落地。这里四边环山，天蓝色屋顶的建设物掩隐在丛林之中，厂内宽广整洁，布局有序。通过车间参观，其先进的设备是国内领先的。后来郑先生把我和两位同来的同事引到品茶观茶的了望铁塔上就坐。他随即舞动手中工夫茶的茶具，一会儿工夫，我们桌前就盛上了小巧茶杯内汤色微黄、清香扑鼻的乌龙茶。我品着茶水，心中暗暗欣喜，这是我多年前熟悉的茶叶味道啊；抬眼望去，塔下层层梯田随山体向远处延伸，灌木型的茶树着生其间，茶蓬上叶子簇拥着浓绿而光亮的叶子；微风徐徐，茶叶特有的芳香随风飘来，给人久别重逢的亲切；回首在望，厂内靠东边的墙壁上，有一副对联，上联是“龙茶玉雾珍稀品”，下联是“浓郁飞扬千里香”，它让我思绪万千，茶山的情致多在瞬间沉淀。

郑先生用他生硬的普通话夹杂浓重的闽南音述说发展的前景：南诏特有的地方茶叶是制作乌龙茶和铁观音的最佳品种，他准备把巍宝山和五印山作为近期生产和发展的重点；缓解因面积有限，规模化产品外销的不足……

我微笑着，点点头，知道商机来了，茶叶有机会发展了。目睹塔下为数不多的茶园，那真是一个新的起点。茶山的前景，郑先生所言的景象，事实上，四十年前我已经目睹过，只是离得太远了，于是心生一种淡淡的失意和惆怅，同时也产生浓浓的欣慰和满足。

茶山的绿，召唤着我。

【2】

岁月无情。

四十年前，南诏故地小小平川的四周，曾在山谷间、山坡上，近处、远处，古树参天的间隙，婷婷玉立的茶树在薄雾柔光里茂密生长，曾养活了当地的山民，也传扬了乌龙茶和铁观音的美名。

那时，白天大人背着竹箩，穿梭在茶树间，两手熟练地采摘嫩黄的春梢。采满茶框后，他们脸上露出满足的微笑。当离开茶山的时候，就大声地喊我们。我们只好恋恋不舍地离开山箐边清凉的流水，乖乖地跟着回家，可兴致还没减退，思索着来日如何更愉快地玩耍。

大人回家吃了晚饭并没有休息，而是把大锅洗涤得干干净净，锅下燃起了干燥的松木或松毛的火苗，待锅底殷红殷红的时候，就把箩里的鲜叶放在锅里，瞬间就能听到锅里“噹、噹”的响声，大人舞动灵活的双手，将锅内的鲜叶既抛又按，上下左右飞快地翻炒。几分钟后，鲜叶失去了脆性，也失去了娇嫩的颜色，变得柔软的且呈深色的茶叶，于是停止加火，并用准备好的铁铲将锅内的茶叶铲到簸箕内……后来我知道了这道工序叫人工“杀青”，特别讲究火力，大人是不准小孩来搀和的。当然我也有机会在那里忙碌的，手中拿一些干松毛，眼睛盯着大人的脸色，如大人见我加料时笑了，我就大胆地加松毛；如大人瞪大眼睛，我就缩手不敢再加料了，有时怕大人骂，就自认无趣走开，到簸箕边对茶叶进行下一步的加工。

杀青后的茶叶要接着进行“揉捻”工序，就是在簸箕内用手进一步将柔软的茶叶搓成细条，那是很好玩的事情。还保持采摘原貌的散开的茶叶，经过搓揉基本上就成为上市出售的茶叶了。搓揉中满手油腻腻的，那时已是深夜了，白天也玩得很累，加之茶叶烘炒过程中散发浓郁的特有的茶香，让我无法再忍受下去，于是就离开大人的身边，到房里睡觉。

当第二天起来的时候，院内的木架上早有高高低低、大大小小的簸箕装满搓揉好的细细的茶叶。那是大人们对制作茶叶所做的最后一道工序，在阳光下进一步干燥脱水，茶叶纯正的香味也慢慢地散发出来。其间大人会拿一小撮茶叶，用当地泥制的茶罐烘烤茶叶，之后加入少量的开水，随后把着茶罐在每个茶杯里只加少许制好的茶液，再在茶杯里加入开水，立即就可看到茶汤着色清纯、散发郁香的茶液了。喝着香茶，我感到特别的兴奋。若是晚上，大人就嘱咐说，小孩晚上不能喝茶，会受不了的，影响睡觉……

这事已经过去多年，也忘记家里是什么时候没有再去采茶，茶树也不知道什么时候砍伐光了，连熟悉的箐里也干枯不见流水，一切变得十分的模糊。其实郑先生对南诏了解甚少，当然不知道这里茶叶种植的过去历史，但我不能补充什么，能有他到南诏故地开发是南诏的福气，也是我的幸事。

【3】

后来的几天我们到了五印茶山，那也是郑先生开发的空间。先后半月多时间，在两个茶厂对农民进行茶叶栽培技术的培训。那些路是环山的崎岖山间穿过的，来回多次奔波，身体真有点吃不消，但想到远古的五音山的精彩历史，心里感到十分的坦然。

查阅历史，知道与唐朝基本上同期兴亡的南诏国，是当时神州大地上南部比较强大的一个帝国。诞生初期，都城就设立在四面环山的平川里，形成易攻难守的局面，虽城池外有数丈高的城墙可阻止外来的骚乱，但军队不能在城中大量驻守，若在城外防守，那是将自己暴露空旷的平地上，这是兵家所不应许的。当时的南诏王就提出了大胆的设想，将靠近城池最近的西部，在茂密的森林的五印山里驻守大军，并分东、西、南、北、中五部分，每一部分由一个大将军统领，发放将军大印，构成能攻能守的强大优势，后来人们把军队驻扎的山改名叫“五印山”，成为今天当地的山名。那时军队在山中除了习武之外没什么事，南诏王就发动军人就地种植当地的名茶——乌龙茶和铁观音，一方面解决士兵的生活需要，更重要是将生产、加工出来的茶叶进行南北销售，换回军需急用的物资，为国家的发展壮大显现了不可低估的作用。南诏的乌龙茶和铁观音亦驰名中外，南诏同时成为“茶马古道”上重要驿站。

数年前新闻谋体及有关人士组织了重走“茶马古道”的活动，当时浩浩荡荡的马帮在南诏旧址供辰楼前组织了誓师大会，当地政府热情地接待了贵宾，马帮对南诏“茶马古道”的历史作了追述和肯定。各类活动持续了两天时间，随后马帮往北向他们的最终目的地——北京进发了。当看到马帮依稀地隐没在高高的群山中，那清脆的铜铃声也慢慢远去的时候，我心生浓浓的失落感，远去的文明有人会记忆起曾经的辉煌，可现实的群众却远离了自己熟悉的茶叶之魂。

当然，那次活动，马帮所走的道路也仅仅是“茶马古道”穿越南诏的其中一条路段。在古代南诏以古城池为中心，向南开同了连接耿马的线路，也就是他们刚刚走过的；另外西边还有两条是，一条连通保山，一条连接宁昌，可以直接西藏；北边有一条连通下关，也就是今天的大理市区；东边有一条穿祥云直达昆明，形成五条东西南北连接的交通线路，销售本地的乌龙茶和铁观音……

然而，有人能够再走古道，记起南诏的过去，我感到由衷的欣慰了，若说有遗憾也与他们无关了。

【4】

说遗憾就是数千年的“茶马古道”驿站，如今怎么没有了那熟悉的茶叶呢？

想起上世纪全国农村掀起“农业学大寨”的高[chao]，短短几年，山上的古树砍伐一空，茶叶也不例外，大多数连根都挖除干净，全部开垦为所谓的“良田”，种植起玉米、小麦等粮食作物，因山岭光秃秃的，干旱成为农民无法解决的问题，政府也无力帮忙，久而久之，大多数山地就成为杂草丛生的地段，谁也不愿意多投入资金和劳力在上面作文章了。

最不可思议的是，当我回乡工作的时候，自己从小习惯喝的茶，也只能到市场上购买其他地区的茶叶了，虽也喝过普洱茶，但那里的茶叶茶汤带苦味，喝起来让我难受；龙井茶却茶汤味道太淡不解渴，也不喜欢。心中始终留恋那远年前的本地茶叶，喝下去爽口、清醇、解渴、化痰、过瘾，让人心中产生满怀的留恋。

因从小喜欢喝茶而引发自己学习了茶叶栽培专业。当满怀激情地回乡工作时，总以为能够发挥一技之长，在广阔的山山岭岭间，经过自己和当地农民的拼搏，会迎来喜人的丰收。可我想得太简单了，二十多年来，我始终难以实现美好的愿望，只能在心中感叹生不逢时，虚度年华也罢，悲观厌世也好，在办公室里消磨美好的时光，做些连自己都莫名其妙的“机器人”般的琐事，慢慢地也淡忘了自己曾学过的专业似的，每天在单位里品着所谓的“名茶”，满足一下自己难改的嗜好。

真是人间荒唐的轮回，当轰轰烈烈的学大寨高[chao]退去，又是数十年的摸索，国家终于提出了“退耕还林”的新举措。南诏这古老的小城也强令地对此项工作进行着大力的实施，同时积极地引进外商开发当地的农产品。也许这就是回归吧，我在想，农业的发展是个内涵丰富的领域。

其一，发展不能搞“一刀切”。过去模仿学大寨的做法，忘记作物生长发育所需要的地理、气候、土壤、水分等特定的基本条件，表面上看全国一盘棋，管理一条线，实际搞下来的结果，不仅没有发展农业，相反破坏了原有的生态，失败的教训是该政府工作人员思考和反思的。

其二，发展不能缺少可持续的空间。上世纪乱砍乱伐，仅注重眼前经济利益，而忽视了生产发展的后劲。当砍伐结束后，没有可再砍的树木，让当地农民吃尽了苦头。那种“靠山吃山”的简单做法，是小农经济的落后翻版，是不适宜当今农业发展的需要的，注定不会从深层次上解决“脱贫”，也无法实现真正的“致富”。生产是基础，适当间伐是补充，进一步发展是关键。同时高、中、低地理空间的充分利用，是决策者理智的选择，如低处空间发展茶叶，那样生态茶、无污染绿色茶的生长就有天然的保证。只有这样做，思考中的发展才能产生长效性。

对此，发展务必联系当地的生产实际，并结合外部市场的需要，走一条可行的、长效的生财之路，这样当地农民得到了实惠，解除了政府的重大包袱，政府也就有精力或积累更多的资金发展其他前景美好的支柱产业，使农、工、商等等全面步入良性循环的轨道上来，新农村建设才能取得圆满的成果。

郑先生的到来无疑是一个开始，南诏乌龙茶和铁观音的开发，相信会有古代络绎不绝的茶叶交易的盛景。

当我讲授工作结束离开茶山的时候，我心里轻轻唤起：

——久违了茶山，我会常来看望的！

-全文完-