记得那时候家门口有很多树，榆树、槐树、枣树、杨树……还有一棵芙蓉树。春天，我们捋榆钱，摘槐花，抓蜜蜂。秋天我们吃半红的青枣儿，用长长的线串起枯黄的杨叶。我特别喜欢那唯一的芙蓉树，每到春天，当微风吹过天空，那些长长的枝干上就会长出细嫩的叶片，每一片叶子都是由许多小叶片组成的，象小鸭子的脚掌一样一瓣一瓣的，很好看。有趣的是，那些叶子白天张开，到了晚上，又都合拢。母亲说：芙蓉树就像人一样，白天“工作”，晚上“睡觉”。10一11月芙蓉树开满了花，芙蓉花朵极美，清晨开花时呈乳白色或粉红色，傍晚变为深红色。每每看到那么美的花凋零，败落在地上，我都会不由自主地捡起来，看好久…那时不懂得伤感，只是感觉有些惋惜，不明白花儿为什么最终都要离开生它养它的树枝？

曾记得用刚抽芽的柳枝做成柳哨，用小草和各种野花编成草帽，用新麦秸做成漂亮的戒指，还记得几个小伙伴从家里偷偷拿了火柴，把干了的蓖麻叶挖个坑埋起来，上面留个孔，点着了，再用粗粗的蓖麻秆“抽大烟”，你一口，我一口，呛地满眼是泪，一个个小脸上黑一块白一块的，美滋滋地过着烟瘾……

农忙时，我们这些小孩子都到生产队出工，最难忘的就是拾麦穗，收工时过秤，按份量记工分。麦收时分，骄阳似火，炎炎烈日，烤地人直冒油。小队长给我们分好任务，一人三行，别人只拾大麦穗，一会儿就过去了，我不行，非得把所有的麦穗，不管大小都拾到自己的篮子里，总怕漏下。因此我总是被落地好远，最后份量还轻，我从小就是一个十分认真地人，大人们说我做什么都像是绣花。不过有时也学着“搞鬼”，在麦子下面放上一块半头砖，负责过秤的人很多时候发现了，只是笑笑，不和我们这些小鬼头一般见识。

到了夏天，我就跟在哥哥姐姐们后面去粘知了，首先是把麦子嚼成面筋，裹在长长的杆子上，小心翼翼地靠近正在欢唱的知了，只要粘上，一般跑不了。傍晚，太阳西下，就去找蝉的蛹，我们那儿叫“爬扯牛”，也有人叫它“老鼠猴”，还有叫“龟”的。那时树多，一晚上能找十几个，几十个，甚至更多。有人说一个这玩意儿的营养能顶一个鸡蛋，当时不懂这些，也许只是在乎寻找过程中的那种乐趣吧。

大我两岁的姐是个爱唱爱跳的人，模仿力极强，小小年纪就跟大人学着唱吕剧，豫剧，曲剧，还有当时流行的样板戏。我性格内向，大部分时间是在一边看，别说，不管是什么，姐都学地有模有样的，至今还记得：“李二嫂，眼含泪，关上房门，回想起俺娘家，二老双亲…”，还有常香玉的“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲…”等等，印象最深地却还是那首“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东…”姐手臂一挥边唱边表演，颇有《红色娘子军》里吴琼花的味道，多少年后说起来都是经典。

冬天的夜晚，忙了大半年的父母也会带我们去看戏，那时河北沧州的剧团每年都来我们这儿，一唱就是半月。我骑在父亲的脖子上，揪着父亲的耳朵，比谁都高。有时也不只为看戏，还为了戏台旁那许多馋人的小吃。当然也看了好多经典戏曲，至今依然记地像京剧《四郎探母》，评剧《秦香恋》，吕剧《姊妹易嫁》……而母亲最喜欢看的是曲剧《卷席筒》，喜欢那小辫儿朝天的曹娃儿，母亲还曾给我讲过有关后娘的故事：一个小孩，亲娘死了，父亲给他找了个后娘，还带来个小弟弟。冬天父亲外出做生意，回到家，看到自己的亲儿子穿着厚厚的棉袄冻地哆哆嗦嗦，而小儿子的棉衣很薄，却一点也不冷。加上后娘说了他一大堆不是，父亲很生气，就用鞭子抽他，结果棉衣破了，露出的全是柳絮，芦苇絮，几乎没有棉花，再去看小儿子的棉袄，全是崭新的白棉花。父亲明白了真相，休了后娘，再也没娶。至今我还记得：后娘絮肩亲娘絮背（絮肩只是看着厚，絮背护着前心后背暖和），每次给儿子做棉衣，絮了一层又一层，大冬天，儿子总是汗津津的。

冬闲时，母亲偶尔会带着我去小姨所在的农场做临时工，看着小姨拿着饭票，打回香喷喷的小米饭和白面馒头，叫我好羡慕，心里暗暗对自己说：长大了我也要自己挣钱，用饭票打饭吃！如今真到自己可以打饭吃了，却发现再也找不回当年的那种感觉。

小时候的我话语很少，母亲走到哪儿，我跟到哪儿，就像个小铃铛儿，母亲干活，我就在一边自己玩。记得吃饭时，小姨每次把菜里的肉夹给母亲，总是一转眼就到了我的碗里，小姨撇撇嘴，斜着眼看我，不满地说：“她都成小胖墩了，你还总给她吃！”母亲什么也不说，只是笑着看我狼吞虎咽的样子。那时我的外号叫“小胖子”，圆圆的眼睛，圆圆的脸蛋儿，满手的小“豆窝”，大姐说我小时候，两只眼睛就像黑葡萄，眯溜圆，像胶皮娃娃一样，一把抓不到骨头，全是肉，谁见了都想抱一抱。

那时候没有电视，收音机也很少见，人们的娱乐方式就是到处看露天电影，有时跑出几里地。我常常是没看多久就迷糊着了，醒来时基本就在母亲、小姨或者小姨同事的背上，她们轮流背我，我也不吭声，任由她们背着。即使把我放在地上，换另一个人背，我也浑身软绵绵的，就像真睡着一样。听她们说电影里的情节，有时还说：这小家伙，睡地真死，像小猪一样，真沉呢。我这时就会自个儿偷偷地笑，为自己的“恶作剧”得逞而沾沾自喜。

也许是老小的缘故，儿时的我常常依恋母亲温暖的怀抱，不偎在母亲身边就睡不着，并且非要母亲面朝着我，否则就嘟起小嘴不高兴。母亲累了要翻身，我就跟着爬到另一面，紧紧偎在她的怀里，一种温暖，一种安全。记得有一次，我也就4、5岁的样子，很多女人在村东头的磨房里推碾，磨面。有些人坐在屋外休息，我看到一个发式、背影和母亲很像的人，就跑过去，一头扎在那人怀里，一声“娘”还没叫出口，就听到一阵大笑，“看，这小妮儿认错娘了！”一抬头，见母亲在屋里正看着我笑，羞得我满脸通红，挣脱开那人，跑到母亲身边捶打着她。也许这是我对母亲最深的记忆了。

一家人穷也好，苦也好，在一起就是幸福的。父母都是很要强的人，为了让我们兄弟姐妹五个填饱肚子，为了供我们上学，什么都做过。母亲是个过日子的好手，身体也好，除了和父亲一起挣工分，还想方设法做一些小买卖。每到春节，我们都会穿上母亲为我们缝制的新棉衣，尽管是飞针走线，甚至很多时候母亲忙地忘了订扣子，年初一早上父亲就帮我们用针线缝上，而那份温暖永生难忘。

临近元宵节，父亲或哥哥就忙着为我们扎花车，糊灯笼，用高粱秆做支架，用木线轴做车轮，糊上白纸，再贴上红色的剪纸，里面放上蜡烛，我或拉着车，或打着灯笼，满大街乱跑，和别人比谁的好看，还要围着自家的枣树正转三圈，反转三圈，据说这样，来年结得枣多。有些大人惹小孩：“快看，你的灯笼下面有蝎子！”小孩子心实，真就反过来看，灯笼就着了，孩子哇哇大哭，大人哈哈大笑。据说谁烧了灯笼，谁就一年好运，所以正月十六那天，都把灯笼引着了，来年再做新的。

童年的生活总是无忧无虑，儿时的回忆也总是充满欢乐。来年，人生有多少个来年，有过就是幸福的。

-全文完-