城东的大车店已经闲置了很久，原本做为过路的人马歇脚的地儿，现在汽车遍地跑，马车都不让进城了，人声喧哗早已成了昨日黄花，偶尔还有一些马戏团过来包场演出，却总是入不敷出，他摸着车店墙头上的碎玻璃，有些颓唐，再这样下去，全家的生计可咋办？

他决定去外乡考察，寻一条适合发展的路子回来，几天以后，他回来了，像得了什么宝贝似的打定了主意，把家中的积蓄都拿了出来，开始对破旧的大车店进行改造和装修，焕然一新的大车店有了一个响亮的招牌“比家好洗浴中心”，里面除了正常的洗浴项目，还增加了按摩、修脚等服务，最抢眼的是24小时不关门，免费休息大厅随时供应茶水。开业不过两个月，城里的男人女人都知道了这么个去处，尤其是在家里发生不愉快的男人特别爱往这儿跑，洗个澡之后就可以在这里免费休息一夜，比住旅店还划得来。他庆幸自己打对了算盘，不断地贴出招服务员的启事，一拔比一拔年轻漂亮的服务员吸引更多的人，他的钱包渐渐鼓起来……

儿子开上了私家车，每日和形形色色的朋友回来连吃带玩，还和一些服务员打情骂俏地厮混在一起，他开始担起心来，这样下去，怕是儿子要学坏了，得和儿子好好谈谈。在一家环境优雅的西餐厅，儿子一身名牌儿款款而来，他依然用不惯刀叉，吃不惯牛排，只叫了盘意大利面，勉强添饱了肚子，儿子至始至终看着他的土相，啥儿也没有吃，鄙夷的神色让他觉得浑身不自在，迟疑了好一阵儿，他才张开嘴把规劝的话说出来，儿子歪着头望着窗外的风景左耳听右耳冒，两三部新款手机的铃声此起彼伏，儿子如释重负地长出了口气，晃了晃车钥匙一溜烟不见了。他的头有些疼，远远地望着自家的大车店——现在的“比家好洗浴中心”，喉咙里像埂住了什么东西很不舒服……

几天后，他悲痛欲绝地在医院的重症监护室见到了自己的儿子，儿子在一家歌舞厅k歌，与一个混混发生争执动起了手，被混混扎成重伤，脾摘除、肺叶三分之一切除、右眼失明－－恢复了神智的儿子不能接受这样的现实，每天哀嚎，寻死觅活，一向敢想敢做的他突然变得异常木讷，面对儿子的哭闹他甚至连一句安慰的话也没有说……

洗浴中心长期疏于管理，来的人越来越少了，服务员纷纷辞工，到后来，欠水费、电费和各种杂费被迫停业，倾其所有仍旧没有让儿子恢复健康的身体和灿烂的笑容，他也越来越少与人接触，越来越孤独……

一阵猛烈的北风把“比家好洗浴中心”的招牌“哐当”一声刮了下来，他抚摸着冰凉冰凉的铁牌子，想起了当初大车店墙头上的碎玻璃，有血从心底汩汩流出，这回，他再也想不出未来将从何处开始……

-全文完-