瓶子的另一端是冬天，我这样说的时候，许多事物已经在黑暗中完成它们的迁徙。

---------题记

11月8日，立冬。

我倒水的时候，看到了日历。怎么就冬天了？

冬天，这个即将沉睡的冬天，有多少事物，将在它的怀中入梦？

我这样的想着，喝水。水很凉，或者说有点冷。一种忽然的冰冻直冲心扉，这是冬天最初的温度么？

一个寂静的上午，风轻轻吹拂，寒冷也轻轻的，深入我的身体，深入我喝水的那个瓶子。我继续喝水，喝水的时候我在想，瓶子的另一端，是冬天。

有人敲门。

我开门，风就更大些了，把窗帘吹得簌簌发响。

每天的早晨或者中午又或者其他时候，我们都是要开门的，用一个拙劣的比喻，生活就是一道门，只要我们还活着，我们就要把它打开，与平庸相撞，与世俗相遇。你会以什么样的方式去抗拒？又或者你只是嬉笑着去呼吸那生活里的空气，即使平庸。

很少了，还有谁会去抗拒呢？“那甜得像蜜的生活”，粘住了翅膀。那硬得像铁的，不再是你的身体，不再是你的意志，而是那些过去和未来。

骨头里，是许多的厌倦和无聊，肺里，呼吸着黑色的尘世和灰色的尘土。

那些如潮水般的人群和明天，始终会淹没一些人和事的。

瓶子的另一端，是冬天。我这样说的时候，我正在路上走着。

阳光照在我的脸上，我想，在别人看来，我脸上的光一定是年轻的，因为我的年轻。

樱桃树上有鸟儿在叫着。我没有去寻找鸟儿在那一根枝头的哪个树梢上，我只是不看它们，我向着前方走去。

一只鸟在树上唱着

带着幸福充满理由

而我对于生活

总是说不出口

坐在阳台上，这样，我就可以感受到阳光了。

倒上一杯水，没有人的时候，这就是我的幸福。

阳光照在杯子上，很亮。光芒映在灰白的墙上，就显得更加耀眼了。我摇动着杯子，好让那些光能照在我的身上、穿透我的眼睛，这样，我就可以看见，那闪光的未来了。

可是当光穿过我的眼睛时，我闭上了眼睛，闭上眼睛后的世界，是一团黑色的事物，我什么都没有看到，又或者，我只看到了黑。

水还是冰凉冰凉的。对着阳光，我忽然感觉到一种渴。

握着还有一些水的杯子，往里面看的时候，看见了阳光的倒影，看见了周围的事物，却怎么也看不见我自己。

瓶子的另一端是冬天，我自言自语的说，没有人听见我这样说，因为我是一个人的。

想起了岩井浚二的《情书》，想起影片里的冬天。

那个冬天里的两个藤井树，那些冬天里的青春和爱情，那些具体的影象，仿佛在镜子里晃来晃去。

那些情书，那些相片，总有一天是会发黄的。许多年以后我们再翻出来，情书上的字迹和相片上的脸庞，会不会模糊不清？会不会沾上许多的尘土？

在冬天的大雪里，渡边博子对着灰蒙蒙的远山，对着那个永远听不到她说话的藤井树大喊着，“你好吗，我还好啦。”雪地里的她站着，看着远山，看着那个远在过去的爱人，天，还没有亮起来，但已经是黎明了。

两个藤井树，一段交错的年华，那个微笑着的藤井树，看着那个骑自行车远去的藤井树，怀里，是普鲁斯特的《追忆似水流年》。、那时侯，是冬天。

那个穿着围裙的女生，站在门口，似笑非笑，低着头，抱着普鲁斯特的书，看着原去的他，就仿佛看着远去的青春，那似水的年华。

影片的最后，在同样的冬天，也是在藤井树的家门口，也是那本《追忆似水流年》，藤井树看到自己的画像----那是另一个藤井树画给她的，就在书的后面的借书卡背后，那个年轻时的面容，那年轻时候留下的爱情的惟一迹痕，明晰可见。她哭了，却没有流泪。

看了很多遍之后，我默然无语。那些年华，那些人和事，都被放在哪里了呢？

如果有个能盛放青春的瓶子，那该多好呢，这样，许多年以后，我就可以在瓶子里看到，瓶子的另一端，是冬天。

“飞鸟冻在空中

是一只失去把柄的铁锤

生活冻在眼角

也并非全是泪水

抬头走路的人

你有资格继续微笑

进入睡眠的人

你有理由一梦到底

…....”

不知是在什么地方看到这样的诗句，于是想着，我是不是被冻在屋子里的人？

冻在眼角的生活，让我看不清楚它的模样。

在玻璃上呵一口气，那被冻在玻璃上的气体，就仿佛生活，模糊了我的视线。当泪水停留在眼角，世界，将是模糊的一片。

抬头走路吧，旅途中的人们，这样你们可以继续着微笑。即使寒冷把脚步冻住，即使朔风把眼睛吹的很疼，你也要继续着你的微笑，继续抬头，继续走着你的路。

而我，将要进入睡眠，进入我的梦中，进入这个冬天，在这个冬天的瓶子里，我要一梦到底，直到有人把我叫醒或者我自己在黑梦中醒来，然后，我会继续赶路，像你们一样，抬着头，保持微笑。

雪

从千里之外的北方

从千里之外的记忆

从十年之后的街道

从灰蓝色的大海

从天空的某处

从你的手

开始纷纷扬扬匆忙赶来

仿佛为了逃离一种

活着的宿命

而我如何逃离

呼吸在我身旁的命运

我又从何处坠落

朋友看着去年下雪时的照片，那白色的，耀眼的雪，在记忆中飞扬。而去年的我，却是什么也没有留下，甚至是一张相片。朋友趴在雪上，在相片上笑着，在记忆中笑着。如果不是相片，如果没有相片，在记忆中，我们应如何的笑着？

南方，是难得有雪的，去年的雪，还在记忆中残留，不知道今年的雪是否还会来？当我离开这个城市以后，它的街道，是否还会有雪在飞扬？会的，就像某种无法看见的命运，它是存在的，只是我始终无法看见而已。

而我，始终无法逃离，在我身边沸沸扬扬的生活。

在冬天里，我就如生活在瓶子中的鱼，周围是寒冷的水，深入我的肌肤，让我看见了冬天的那颗冰凉的心。

我不祈望我能打碎这个瓶子，因为在没有水的地方，我怎么寸活？

一只鱼，它的冬天是否与那温暖花开的春天没有什么两样？

我不知道。

瓶子的另一端，是冬天。当我这样说的时候，许多事物已经在黑暗中完成了它们的迁徙。

-全文完-