清钟笔下的《白炽灯》说的应该就是他，未近古稀，额和头顶却如白炽灯光亮，在飘雪寒冷的冬夜越发显得寂寞与孤独。

我说，清钟，不如你告诉我他的电话。许久不曾联系，正值新年，我也想借此问候一下。电话过去，能够感觉他对我电话的诧异，当然更多的是开心。问他辗转几个城市之后回到小镇都与圈内的哪些人有联系，他说和澧县文学圈子的人几乎没有联系，书画界的朋友偶尔走动走动，基本趋于休眠状态，倒是和津市文学圈子的朋友来往多些。他说的津市文学朋友无非说的就是清钟，除此之外即便联系应该也不是很密切——一个离开太久，奔走太多地方的中老年文人是不太别人记起挂念的。

其实07年我也几乎与小镇文学圈子的人没有什么联系。文学是孤独和寂寞的谚生，若想接近文学或者走进文学，必须耐得住寂寞，清静于喧闹的人群，勤勉于自己的心灵之旅。断续听人说起过他这两年的生活，在一家报社做编辑可能做得不顺当，离开之后又去了深圳帮人看一家画廊，干的事情都与自己的“专业”对口，但都是替人打工的营生，加上自己年高个性强，最终还是回到自己的家。所谓的家是他最终定居的小窝，在津市工作多年，爱好文学也是从那里开始，但他加入省作协却是在澧县，然那边的人又说他是津市的作家。其实是哪里的人哪里的什么家都不重要，他选择澧县作为他养老安居的地方一定有他的道理，也说不定以后他会再次迁徙。

与他接触也没有几次，倒是去过他家一次。好象是前年冬天，清钟从津市来澧县看望读书的儿子，一起接班去过他家。家里没有其他的人，据说女人和儿子都在云南做生意，几年都没在家过年了。那个家安在临水的桥边，是个适合闲人雅士居住的地方。房间不大，每一个角落都生着文人的气息。怪异的石头、工整的工艺美术画、拥挤的藏书，却不见有件象样的家具或者电器。虽然没有女人在家，却收拾得干干净净，小而整洁的居所，因了多年的老友生出许多的暖意。我在津澧文艺圈出没才是最近两年的事情，之前只听说他对文学的痴爱，散文写得甚好，在县主办的《墨池》做散文编辑，与他在一起临时做过几天县举办的征文评委，算是正式的认识与交往，所以当清钟说一起去他家坐坐就欣然答应了。

这次的电话联系依然还是源于清钟。电话简单地寒吁无非是他最近的生活状况。隐约感觉他不愿意说起家人，怕是今天他只身一人在家过年了。一个年近花甲的男子，在生活辗转反侧之后，唯一与自己忠实相伴的也之后头顶上的那盏白炽灯了。

记得他的书房吊的就是白炽灯，没有任何的装饰。现在可好，它在主人外出的那么长时间应该是寂寞而孤独的，因为不是人，也就不懂得什么是忧伤，为它做板的就是空气中不断更迭的尘埃。他的耳朵好象不怎么灵敏，说话很大声，不知道在他需要倾诉的时候第一想的是不是那盏白炽灯。若寒冷得厉害，又想节约能源，将电线拉下许多，白炽灯发出的光也能取暖，于他，也算只一种安慰。

他说，冰鉴，下雪了呢。好似我不知道雪已经下了几年，天空正在飘着雪。他又说，下雪了好拍照呢。我说，我没数码相机，照不成。他说，我有啊。我笑，他当然在电话里看不见。他说，我明天给你拍雪景吧，我们一起去澧水河取雪景。我不想直接拒绝他，只说，明天再说，到时候再联系。

今天我起得很早，想多看点书，写一些东西。十点多的时候他来了电话，问我起床了没有。我说天冷，还没。他说，你快点起来，我都准备好了，给你去拍照。我说，我起床之后再和他联系。

不知为什么，今年的雪下得那么炙烈，我却并不是那么热衷拍照。或许在我的潜意识里，遗憾有时候也是一种美丽，况且，因为雪落，我写了那么多的心情文字。

虽然没有答应他去拍照，心里却老是惦记着他的热心，总想着怎么去安慰安慰他。其实，也不能算做安慰，一个从事文艺工作那么多年的老同志，或许最需要的就是一个人的清静时光。但一想到他说的那句：“你放心，我生活还是不成问题的，虽然现在赚不到钱了，生活费还是有的。”我心里就特别的不是滋味。并不是因为他生活贫困，或者生活的孤单。或许喜欢文字表达的男女，无论老少，心底的那种怪异是常人所不能理解的。我对清钟说，我已给他电话，但感觉他怪怪的，在某些方面拒人千里，在某些方面又顽若孩童。清钟说他也很怪，也说我也怪。看来，我们几个都是怪异之人，却不常相聚。

那个清钟，说要放了寒假才能一起去看望他，到时候可能要在他家过上一宿。遗憾的是我不是男子，怕是那天不能与他们几个一起昼夜秉烛夜话了。在他的意识里，一定没有当我是年少他许多的女子，只当我是有着共同爱好的朋友，因为文学，忽略了男女年龄之间的问题。本来也没有什么问题，或许是他被人淡漠太久了。

-全文完-