二十七年前，由一支乡村乐队伴奏着民间传统的婚礼曲子，一头驴子拉着一架破破烂烂的架子车，将我的母亲拉到了我父亲的家里。就在那个小山沟里，一辆架子车就将我的母亲带了出来。从此以后，母亲的世界就是两极的。

母亲出嫁的赔礼是六百斤大白菜，外加两百斤秕麦子；而聘礼也是简简单单的，两口衣箱，几件衣服，两只小羊羔。

那一年，母亲不足二十岁。女人的二十岁，那是伟大而又有新意的黄金季节。但是，母亲不是读书人。她仅仅是一名贫苦的牧羊女而已。母亲根本就不会知道什么年华芳美，季节可依。生命只是一个美妙的，需要精心体验并经营的过程。而体验这个过程，也得需要一些必要的生存方式。而母亲的生存方式就是牧羊，之后就是嫁人。

母亲小时候过的日子是难以形容的。她的姊妹兄弟比较多，吃了上顿没下顿，还得在兄弟姊妹间让着，所以一直过得很艰难。全家人改善生活唯一的方式就是，等到母亲放的那群羊里有出了事故半身不遂的，或者直接死掉的时，家里人就可以吃肉了。而那时吃羊肉并不像现在这样算是一种高档次的生活享受，没有什么调味料去除腥味和膻味，只是简简单单地把羊肉一煮，等熟了捞出来吃就可以了。当然，在当时，那也算是珍馐美味。可是母亲呢，被那种羊肉给吃怕了。她还说因为不吃那种羊肉没少挨饿，也没少挨揍。一直到现在，母亲是不闻羊肉味道的。人说是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，可我母亲仿佛是“一朝吃羊肉，十年怕膻味”的。

母亲嫁给了父亲，生活并没有改变多少。倒不是说，我的父亲是多么没本事，而是在那个年月，本身的生存都是问题。母亲和父亲的相识过程是很传统的，就是小说里说的那种由媒人介绍，再由双方的家长出面，把事情就算定下来了。母亲一嫁到我们家，就被爷爷奶奶给分家了。生活中所有的家当就是两双碗筷，一口锅，一间小屋，还有母亲的嫁妆，就是那两口衣箱子，还有两只小羊羔。一年后，我就出生了。一家人不能总挤在一起住着，所以我们的新家就在父亲的张罗下开始建设了。年后，新家建成，我们一家三口就搬了进去。

生活就是生活，好也得过，难也得过；生活不会因为某人的艰难或者某人的富庶，而变得离谱或者出奇。我出生在改革开放后，算是赶上好时节了。据母亲回忆，我们搬进那个新家后，恰逢老天爷顺脾气之时，虽然是靠天吃饭的，可没几年家里的积蓄终于可以向外人道了。亲戚朋友也开始上我们家的门，看上去生活的确美起来了。

母亲很好客。她对街坊邻居，还有自己的亲朋好友，都是殷勤款待，生怕人家嫌弃我们而讨好人家似的。我的几个叔叔经常开玩笑着说，我们家的粮食都是我母亲太好客而让人糟蹋完的。说真的，自打我记事时起，只要家里来了亲戚什么的，我母亲总会花好长时间在厨房里忙碌。我比较贪嘴，所以很高兴能有亲友什么的经常来家做客，那样我就能吃到好吃的东西了。

别看母亲对别人很好，对自己的儿子，也就是我，那可是严厉的。其实，我一直怀疑，母亲的脾气是很糟糕的。我小时候很贪玩，动辄就和那些堂弟堂妹吵嘴。这种事情是千万不能让母亲听到的，否则我的麻烦就大了。有一次（因为我犯错的次数太多，根本没有记住是哪一次），我和两个双胞胎的堂弟吵架了。那两个家伙嘴巴是很犀利的，骂我骂的很厉害，我一张嘴还不过他们，所以就动手扔过去了个东西。本来是想吓唬他们的，可谁知道，把我的婶子给惹出来了。这下就麻烦了。孩子吵架最怕的就是大人掺和进来！可我那个婶子有点“不识相”，她为了保护自己的孩子，索性骂我是“过分”、“没家教”；而且我婶子的声音还是很大的。我母亲就听见了。母亲找来后，什么话也没说，就将我用扫帚把子给打了回去。幸亏我大哥解围了，不然我那次就会给打死。

回去后母亲哭着骂我说，“人都说富人的孩子懂礼貌，而穷人的孩子却是铁腿放屁。这话不假。你看你，既不是富人子弟，又不是什么高贵的公子哥，却恁是不懂事。我们穷人的孩子不能没有志气！你和人家斗，你行吗？人家的孩子啥没见过？好说歹说你就是不听，你可真是没出息透顶了。”当时，我并不怎么懂得母亲的心思。只是心下恨透了我的婶子和那两个小堂弟。事后，我明白了。当然是我长大后才明白的。母亲虽然在当时说的是气话，可是意义是深远的。从那以后，我稍微收敛了一些，开始喜欢上读书了。虽然我没有上什么名牌大学，但是我喜欢读书的性格确实是那时形成并定了型的。我在书本里，读到不少赞美母爱或者亲情的杰作。所以，我开始理解亲情，母爱，和世间其他的值得关注的情感。

不知怎么的，我的母亲和父亲并不受我的爷爷奶奶的青睐。据有一次（又是一次，反正太多，我记不住），我在私下里听说，我奶奶特别嫌弃我母亲的出身，原因是我母亲出嫁的时候礼价过高。而老人也认为，我的父亲并不如我其他的那些叔叔一样有本事。尽管母亲在别人的眼里是好客的，善于表达友好情谊的，但在老人的眼里，她就是“母老虎”，极不受欢迎。自古以来，婆媳关系就像现在的中东一带，蚂蚁打个喷嚏都会引起注意，何况是水火不容的情况呢？这种事情难住了父亲，一边是他的娘，一边是他的妻，我父亲就像钻进了风箱，两头受气。父亲做人很憨，不善于言语表达，所以一直是闷闷地受气。

有一年（大概是一九九三年），我最小的叔叔找了媳妇，但是和老人处不来，和我的小叔叔也不怎么能处得来。所以，他们一直就闹，闹到无法和老人一起生活。我的几个叔叔终于站出来说话了，他们的最终决定是，让我小叔叔和我小婶子出来单过。而奉养老人的义务又落在谁的肩膀上呢？他们说，我家就我一个儿子，管理起来稍微好点，所以，几人就想方设法说服了我那憨憨的父亲。父亲是一家之主，答应别人的事情是不可反悔的。但是，我的母亲强烈反对再次和老人组合家庭的设想。众人好不容易说服了我母亲，说什么我父亲已经答应他们了，怎能反悔呢？我们就进了爷爷奶奶的生活。并非我的母亲记仇，或者说是什么不懂孝敬老人；而是老人有些老糊涂，不好伺候。其实，我现在才像事后诸葛那样“恍然大悟”，既然是奉养老人，那爷爷奶奶生的孩子中，别人就为什么不能奉养老人，而又不好管理呢？

我们和爷爷奶奶生活在一起不到一年，家里发生了一些不愉快的事情。这事情是父亲发现的。我的奶奶就像做贼一样，乘着我的父母不在的时候，她就偷偷摸摸地给我的小叔叔一些面粉，油料，猪肉之类的东西。结果，让父亲给撞见了一次。父亲不好意思地问自己的母亲，“有什么舍不下的？不是人家不管你们老人了，我们才来管你们的吗？如今这叫什么事？他们那么好，为啥还要折腾这档子事呢？”我的那个祖母脾气也是不好的，她反诘道，“你们都是我生的，疼哪一个都一样。现在你看你那弟媳不给丈夫做饭什么的，我怕饿死他啊，能不个给吗？”父亲也没有和祖母顶嘴。祖母的这句话，对父亲而言，是有其道理的。然而，父亲疏忽了一个严重的问题，就是如何让我的母亲对此事置若罔闻。事实上，世间不太美妙的事情总是会自漏家底的。这事让母亲知道了，她再三说服父亲，并给我的父亲说出了那个问题的严重性。如果说我祖母的做法是正确的话，那就相当于我的父母供养着两个老人，我的小叔叔两口子，还有我们一家人，总共是七口人。这个负担是相当重的。其实，我现在都是难以启齿的。我就像在梦里一般，既要保持中立的态度，又要说出实话，真是很伤脑筋的。

快年底的时候，一回，我放学回家后发现，家里所有的东西都是摆放在门口的，乱七八糟，情形很是狼狈。我进门后，祖母就哭着说，我的父母不要他们两个老人了，还嘱咐我以后多来看看他们。当时，我是爱我的祖父和祖母的。我也哭了。我还责怪我的父母，不应该那么对待老人。母亲却很生气地扇了我一巴掌，骂我是没志气的东西，什么也不懂。其实，我真是没懂。真是没想到，我们一家人的生活在短短的两年里，发生了戏剧性的变化。我父母辛辛苦苦劳作了一年，到头来又分了一回家当。不但把先前挣来的都搭了进去，还把后来劳作的成果让我的祖父母给分了。父亲实在想不通为什么，他的父亲是那么绝，跑去问我的祖父。祖父说，我不能给你分两次家，你该拿走的已经在十几年前就拿走了；现在留下的是我的，是绝不再分的。那是我第一次看到父亲哭，哭得那么伤心，就像一个被人冤枉了的小孩子一样，苦闷无处诉说，又不能大声哭泣，难过是可以想象的。祖父母又要我的小叔叔两口子和他们生活在了一起。不过这次，我的其他几个叔叔都没有出来说话。只是劝慰我的父母说，真没想到事情会弄成这样。没过半年，小叔叔两口子离婚了。

之后，我们那个原本幸福美满的家，就像林黛玉那样弱不禁风了。父母就像是上过战场受过伤的老兵，元气大伤，补是补不过来了。而我呢？我也变得多愁善感，不愿多说一句话，过着无法接受的生活。等我长大了，我明白了一个道理：这个世间美妙的东西很多，能守住就守住，千万别给毁了，想着再去重建，那就是很烦人的事情；即使做人也一样，好人做着也要讲究法子，不能一做好人就憨憨地做到底。总归一句话，懂得珍惜，善始善终。用一句古语就是要“上善若水”。在这点上，我是埋怨父亲的而支持母亲的观点的。人心真是隔着肚皮，说出来其实就不怎么光彩了。

母亲的健康状况自那以后就开始走下坡路了。我想，这就是我母亲和祖母之间婆媳关系矛盾激化的结果。要发生的事情始终还是发生了，躲也躲不过。不管怎么说，我觉得此中显现出来的母爱是参差不齐的。世间的母爱很伟大，但也是良莠不齐的。我就看不惯如我祖母式的母亲的表达爱意的方式。我深信，这样的事情，不光光发生在我的身上。

所以，我说，母亲就像一首无字诗那样，你要细心品味就会发现，像母亲这样的诗歌，是难懂的。其中的意向可能是真爱，也可能是错爱，或者是某种让人难以启齿的爱。但是，母亲这首难以读懂的无字诗，其章节划分得很清楚；而其节奏感的显现方式，就是我们做子女的心跳之规律。用心就能懂一点，粗心就会错过那种音乐美感，感受到的仅仅是一首无字诗而已。不管怎样，母亲这首无字诗还是值得认真一读，仔细品味的。

一年又要过去了，面对将近半生过着面朝黄土背朝天的生活的母亲，除了祝福，我真是无能为力说出别的什么。我衷心地祝愿普天下的母亲们健康长寿，将母爱发挥到正当尺度！这样的话，我们大家的生活可能才是完美的，充满诗意的，值得回味的。

-全文完-