因为我是出生在重男轻女的六十年代，而且是次女，所以自然我的到来不受家人的欢迎。就在我出世后的十六天，我这个城市女孩就被送往了农村，开始了长达八年的乡村生活。

由于奶奶过早去世，因此，我的童年是和爷爷相依为命的。爷爷是个手艺人，有一手好石匠活，所以和其他农家孩子相比，我还算是幸福的。爷爷经常到需要的人家干活，有时一去就是一整天。我也就只能眼巴巴地等待着爷爷回来，常常是在门槛上就等睡着了。当别人家盖房子散喜糖时，爷爷总是如数地带给我吃，这时我对爷爷的抱怨也就一笔购销了。由于营养不良，我得过夜盲症，是爷爷背着我走过了一个个漆黑的夜晚；我出了麻疹，是爷爷精心照顾着我；我得过疳疾，右手掌至今还有农村土方子——刀割，留下的青疤。虽然我的童年不能像别的孩子那样依偎在父母的怀抱，伴随着父母的疼爱，但是爷爷对我的爱足已让我的童年充满关爱。无疑，我对爷爷也有着深厚的感情，所以后来到了城里虽然又随外婆和外公生活，但是每逢假期，我还是会去农村看望爷爷，并能住上一个假期。爷爷也会经常来城里看我，常常还会给我一元或五角钱，我当然舍不得花，因为我知道爷爷的钱是来之不易的。

就在我高中时，爷爷就得了食道癌，那年爷爷已经七十三岁了。由于是晚期的，所以爸爸没有给他做手术。到了奄奄一息时，爷爷回了农村，因为他要落叶归根。寒假一到，我就赶往农村，那时爷爷只能靠打点滴维持生命了。听姑妈说，起初爷爷是拒绝话冤枉钱的，后来竟然主动要求点滴不能停。很多人都说，人求生的欲望是人的本能。可是爷爷这样做的动机却让村子里的人感动和震撼。那年，我们村子里，死了好几个人，迷信的人都说那年村子里中了邪，如果在一年的最后一天有一个德高望重的老人过世，来年才会转运，否则还会死更多的人。就这样，爷爷一直忍受着病痛坚持到了大年三十的凌晨，他拔掉了输液，用毛巾使劲堵自己的嘴，尽管我拼命地往外拽，可我还是能感受到爷爷的坚决，对几天滴食未进的他也不知哪来的那股子劲。临终前，爷爷还再三叮嘱我们，安葬结束后一定要把花圈统统烧了，因为我们家的坟地在大路边，别吓着过往的孩子们。说真的，在我的眼里，爷爷只不过是一个平凡而不能再平凡的人了，但是他的死却不能不说是一个伟大的壮举。所以，那年的大年三十，全村子的人都去为爷爷送行。

或许是迷信，或许是爷爷的伟大壮举感动了上苍，一连几年村子里也没有一个人有事，所以爷爷的名字一直刻在人们的心里，人们至今也忘不了一九八一年大年三十的那一天。

-全文完-