我学的是统计，又干了20年统计，业余爱好写点诗歌、散文，但主要是新闻。统计和新闻的核心是“实事求是”，但现实却让人“无话可说”。“无话可说”的，不仅仅是统计和新闻，还存在于我们生活的方方面面。比如说话，会上与会下不同，公众场合与私下交谈不同，当面与背后不同，酒醉时与清醒时不同，梦中与现实不同，这不同，时常距离还很大，甚至南辕北辙。如果将生活“不宜”用文字表达的另一面写成文章，是什么效果呢？于是我在1991年尝试着写了《“亲缘网络学”应用》，年底又写某贪官“越抹越黑”的《辟谣》，数年后写了《下改上不改等于没改》，由于文章质量等原因，没有发表的地方，就未再刻意去写这类文章。

2001年调德江报社后，应酬减少，看书时间增多，在邮亭无意间买了本《杂文选刊》（以下简称选刊），一看就爱不释手，看完决定订阅此刊物。后来为“弥补”此前少读杂文的缺陷，陆续从邮购了每年的“年度杂文”、选刊创刊15年精华本，中华杂文百年精华，中国当代杂文精品文库、杂文情缘等。就如选刊所说，杂文“针砭时弊，批评世俗，反思历史，解读人生”的功能，将百姓想说而不便说、不想说、不敢说、或不屑说，不知如何说的一些心里话说了出来，比那些死抱住“假、大、空”不放，将技巧化为满纸谎话、套话、浑话，以及粗话、鬼话、屁话之类的文章，实在让人解气，耐人咀嚼，使人沉思。

在读这些精品杂文，以及杂文理论的同时，心也痒痒，就模仿“蓝剌猥”专栏中文章的表达形式，也开始运用这类“不伦不类”的文体，写“糊糊涂涂”的文章，主要在《贵州政协报》等报刊和自己主编的《德江报》发表。即使发表了，顾虑也多。2002年11月12日，《当官也难》在《德江报》发表后，提心吊胆了一段时间，后来友人传来时任县长杨频对此文赞赏的话，我撰写同类文章的“胆子”就大了许多。2004年11月，《操办酒席试行办法》（以下简称《办法》）见报，据传有数名科局级领导前往时任铜仁地区行署副专员、中共德江县委书记陈达新处“状告”我：与县委、政府对着干，是火上浇油。所幸在私下和公开场合都未被陈书记“批评”。其他县领导，也是鼓励的多。

2004年11月前，投往《铜仁日报》的杂文，绝大多数被编辑“枪毙”了，过了两年问做编辑的朋友，他摇头叹息说：“这是党报。”11月，在思南乌江笔会上，时任铜仁日报社社长的周伏生看完被退稿的《办法》后说：“可以打个‘擦边球’。”

铜仁日报周末部主任罗福强（罗漠）说，《办法》发表后读者反响不错，决定为我开设专栏。为使专栏不“断炊”，压力变为动力，迫使我将以前列有提纲或打有腹稿的写出来，迫使我用心研读杂文，用心观察生活，用心思考人生，用心撰写这类文章。不管质量如何，平均每周“挤”了一篇。由于报社值班老总们一路绿灯，这些文章得与读者陆续见面，并堆积成了我第一本自费出版的杂文集《傻人傻话》。

这些文章陆续见报，未听说地区领导给报社社长总编们提“看法”，如有，为我开设的“麻辣烫”专栏肯定会夭折。这一点，本人真诚感谢。有人以为我是在“溜须拍马”，实则不然。刘成信曾说：“杂文与政治气候宽松与否有关。”“杂文较之任何文体都更需要一个民主、宽容的社会氛围。”

在文章陆续见报后，一些人将文章从报纸专栏剪下来收集，一些知道“辛乐”就是本人的朋友要求将发表的文章复印成册送阅，一些单位因订阅少，为解决先睹为快的矛盾，采取一人读众人听的办法。将写作的杂文贴上烟雨红尘等网站，一路飙升的点击数，众多网友的留评，也令人鼓舞。特别是投了20来篇都“石沉大海”之际，《杂文月刊》2005年12月号采用的《龟兔赛跑裁决书》，算是以另一种形式给了我极大的鼓励。文友们说，比较而言，我的杂文比其他文体成功。

此时，一直以为，作为《杂文选刊》，不愁名家名作，没有义务也不可能去鼓励指导无名作者。我的老师、《否定之否定》（入选选刊15年精华集）一文作者杨德淮，曾说选刊主编刘成信亲笔给他写过信，鼓励和探讨杨老师的杂文创作。我相信杨教师不会说谎，但也只能设想为他的“运气不错”。谁知这“好运”也降临到了我的头上。先是选刊编辑张跃东老师2005年6月30日亲笔来信对我的《会中六梦》进行鼓励。2006年1月，执行主编王芳老师，不但寄来了贺年卡，还亲笔写信，对我自荐的“杂文”进行了表扬，同时指出了存在的问题。这些，令我感动，也坚定了我从事杂文写作的信心。

其实，我最知道自己有几斤几两，细心的读者从我文中可发现，许多素材，以及一些语句，甚至观点都有抄袭报刊出版物内容之嫌。由于我的文学功底差，还存在着王芳老师指出的“构思不周密，形式和内容结合欠顺畅”等“毛病”。平心而论，我的杂文不是“匕首和投枪”，最多只隔靴搔痒的“针砭时弊”、“批评世俗”，一些文章虽然“幽默”，却难说“辛辣”，“公正”有一点，“深刻”却说不上。之所以“众人喜欢”，而非我文章的艺术成就如何，只是形式上借鉴了小说、笑话、幽默、小品、相声之类的皮毛，最重要的，是杂文的功能所致，就如杂文报刊在我们这里好销的原因一样。另一个原因，是我们这里写杂文的人不多，写“有刺”杂文的人更少，于是也就满足了本地人的“心理需要”。

读者要多一些，我的心就栖息在了杂文这块园地里：订阅杂文报刊，邮购杂文“选本”，写作杂文，坚持将杂文首发烟雨红尘原创文学网……

2006•3•9钟应山下

-全文完-