新亮、小亮是兄弟，他们还有一个哥哥，因很早之前，他们就跟哥哥分开过了，所以，在这篇文章里，我不想把他的哥哥牵连进来。哥哥虽然有儿有女，但生活并不比他俩幸福。儿女养得好，是父母的福气，但儿女让父母感受到压力的时候，是父母没有生养好儿女，他俩的哥就弄出了个侏儒般地儿子，有儿不能接后，父母能高兴到哪去呢？他有他的生活，却在另一处了。



三兄弟里，老三新亮最为活泼，年纪轻轻，便离开了生产队，出去打工挣活钱。其人也孝顺，他妈病在床上的时候，浆衣做饭，端茶倒水，都他侍侯的，细致得像个姑娘。村里人见他脾气温和，便好心帮他物色了一个媳妇。别看新亮人挺光鲜，可见了人家姑娘，脸红到耳根，半天说不出话来。女方得不到新亮的表态，走了。新亮也不恼，年纪还轻，有的是机会和希望。



小亮在三兄弟当中，却是木疙瘩一个，人长得像疙瘩，脾性也像木头。在村人眼里，他只是一头会说话的牛，干活的机器。他风里来，雨里去，见了人，就滚动几番眼球，看明白了，嘿嘿一笑，就是招呼。在东岗脚，他们是充满希望的，因为他们家有的是劳力。庄稼人，侍弄好庄稼，就不愁吃的和穿的。很长一段时间，新亮、小亮都是村里的一个亮点。



生产队解散之后，新亮去了广东，家里留下小亮撑着。小亮是个能吃苦的人，除了用新亮寄回来的钱买一条黄牛养着之外，还能跟着别人做事。别人做好，小亮虽然做不坏，可就是达不到别人的效果。别人贩一条牛能赚到一两百的活钱，小亮养一条牛到最后还被牛贩子骗一两百。小亮心里经常犯愁，面部表情也日渐沉重，生活过得更是清汤寡水，人就更木了。



新亮在去广东打工前，豪情满怀，扬言在村里要盖一栋大楼，娶一个广东妹。一年一年，新亮的计划都停留在嘴皮上。新亮在广东石场打石头，卖的是苦力，虽然工资高，但很危险。不管是装药还是点火，稍有不慎，都有被轰上天的可能。精神压力大，他便到山下的发廊找“鸡”，一来二去，干脆包养了一个女人。有了女人，生活里有了新的内容，可新亮口袋里的银子却日趋减少，到后来，几乎都是为那女人在卖命了。他的宏伟目标，在女人近了就离他远了。



可新亮并不服这口气，总想通过某些手段来实现自己的目标，成为村里的一个榜样，也给那些让他看脸色的人一个回击。但年复一年，日子未老，生命却不原地踏步，一晃就到了中年，新亮除了住原来的老房子之外，还是空空两手。而打工，尤其是像在石场干力气活的，没了青春，又没积蓄，结果是很恐怖的。



每年年关，新亮从广东回来，每天都要到自家的宅地基上去蹲一会儿，盘算一下，重温一遍自己的理想，同时也让人知道，新亮从来没有放弃过。２００２年秋，新亮终于从广东带回了一个女人，那女人不是广东妹子，是四川到广东做皮肉生意的。村人还以为他跟了新亮从了良，都睁大了眼睛，看这一场戏如何表演。他俩在家里盘桓半个月，把小亮积蓄的粮食耗费得差不多了的时候，新亮带着他的娘子又下广东，声言打几个月工挣钱回来结婚过年。



小亮见二哥领回了一个女的，心里也充满了希望。哪怕自己终身不娶，只要三弟能结婚生子，自己贡献了这一生，也算对得起列祖列宗了。要不，三兄弟简直没法去人前做人了。为了营造一个好一点的生活氛围，小亮自己还种菜贩菜，以解决生活难题。而一个月不到，新亮一个人从广东回来了。他干不动石场的活了。于某个下午，喝下了整整一瓶农药，结束了生命。在自杀之前，他留下了遗书，而成为村里第一个写遗书的男人。在遗书里，他要求把他和那个“鸡”的所有合影都放进他的棺材，在黄泉路上陪伴他，而成为村里的一个笑话。



新亮走了，留下了孤单的小亮。相依为命的一双兄弟，只剩下一个的时候，无疑是相当悲壮的。多少个黄昏日暮，小亮孤零零的站在巷子口，看着面前的田土，看着远方，又寂然回首，看着自己身后的家，无言无语的落寞着。他那简单又闭塞的思维，像一团泥一样堵着他的胸口。可事已成定局，有什么方法去改变呢？怨爹，怨娘，爹娘都没做坏事，在村里口碑甚好，只能怨自己的命了。小亮这样一郁闷，竟犯下了严重的忧郁症，控制不了，每天都在村里游荡。



命运毁灭了新亮，正在向小亮奔来。一个乡下人，一个小人物，承受着能承受的，也承受着不能承受的。小亮脆弱的生命，像一根黑色的弦，在乡村的大地上颤动……

-全文完-