那个乡下人会关注月亮怎样升起来

我是乡下人

我从来没有这样做

我看到的月亮

在离山很远的上空

乡下的房子比城里的低得很

我站在山冈

雪一样的月光

覆盖着乡间的宁静

我刚从城里回来

我独自一人

怀着不安分的心情

呼吸这场浩大的月光

一种不可更改的美丽分散在天空

有一颗月亮才使乡间完整

才使乡间与城市有本质的不同

我的出走

没有人怀疑我的踪迹

月亮知道了但不会说

我又从乡间出发

回乡间写诗

回到乡下是在一个阳光灿烂的午后

风来了感觉很冷

我躲进我母亲为我准备好的房间

我从怀里掏出残留城市体温的文字

我希望它们不是那么尖锐

以免裸露出来就被折伤

我时而兴奋时而焦虑

我时而文思如涌时而云里雾里

我时而要茶时而要吃山芋

母亲一直在忙碌

父亲一个人在喝茶

邻居的小孩在我家的门口好奇地张望

最后我打开向阳的窗户

想让自然射进的阳光温暖我

可是太阳偏西降低了温度

甚至想掀开屋顶

但钢筋水泥结构的屋顶十分结实

周围是乡间的空气足以让我苏醒吗

后来我听到父亲咳嗽的声音

后来我重温了母亲的唠叨

后来解答了堂亲关于城市的疑问

是把心灵打开也把思想深埋

在他们惊奇的目光里和生硬的应和声中

城市陌生的背影正在消失

慢慢地活跃起来

慢慢地活蹦乱跳起来

那些从乡间冒出来的字符

有许多动物为了躲避寒冷开始冬眠

我躲不过我开始用亲情取暖写诗

我要我的诗歌在城市的版面介绍我的乡间

2008-1-7

-全文完-