父亲的活儿，就是这样

掬一捧缸水

洗漱满口被烟熏得发黄的门牙

拉一段衫袖

抹下夜里梦寐馋涎残留的嘴角

吸一口水烟筒

驱走那双不愿睁开眼皮的睡意

嚎一句粗话

发泄烦累农活无人可诉的牢骚

添一把牛草

好催老牛快填饱肚子赶着下田

望一眼鱼肚刚白的云际

拉开父亲一年农忙活儿的序幕

父亲的活儿，就是这样

用犁尖

犁开陈年深藏的冬泥

用锄头

锄发复苏待长的春芽

用水车

灌绿生命旺盛的夏苗

用耙齿

耙出丰硕累累的秋实

用牛车

载回父亲血汗的结晶

用谷仓

卷起父亲一年农忙活儿的帷幕

-全文完-