那是一个时节的象征，草黄霜兔，迥野悲凉。一行毡车驮马驶过汉河胡界，女子茫然眼望，大漠荒疆，心中的悲苦凄凉皆寄于一曲琵琶出塞曲，唱得平沙落雁，唱得万古同怆。而此时，她心中所想的，也定是千头万绪，渺然飘飞。

这个被摆在历史桌面上的女子，以前世之德，未曾为祸水，便被后人趋之吟咏。“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”或许相隔百年的杜甫并不能完整的说出昭君心中的凄苦，但我独喜欢那一“连”一“向”，如电影回放的镜头一般，让人面朝夕阳想象日出时的景象。

紫台“连”朔漠，青冢“向”黄昏。前一句的时光停留在昭君生命的一个转角处，从未央汉宫转身至茫茫大漠，以一个巨大的生活断层来描述昭君出塞时的凄凉之景。而后一句则已至昭君身后，被历史剥蚀的人生，经历过盛衰荣辱，死后身留一抹平川之上，而那座黛青色的坟墓朝“向”的是哪个时光里的黄昏？

南朝江淹《恨赋》里云：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”后有人以此句来鉴析杜甫的这首诗，虽不能解释其中的个别字词，但终能见紫台与异域的“连”姻，这是昭君辞别汉宫最初的历史原因。而后“望君王”，我总认为那时昭君的心之所向，或许也不仅仅只是那个高坐殿堂、曾让她痴心念想的男人，而是那已被宿命阻隔的乡关，香溪之畔，梦断之所。

以一“连”字，写出塞之景。左边是生活过三年的未央宫阙，右边是半生耗尽的茫茫大漠。是一个女子将历史上的两处相“连”，这样的“连”在《辞源》中作“姻亲为连”的释义。因为一场政治婚姻，被历史凝固于和平的天使。或许王昭君在香溪边上浣纱的时候，未曾想到有一天自己会以孱弱之身，“连”数端风云，从汉宫到匈奴，从君王到单于，这个女子“连”着国家的和平，“连”着民族的使命，还“连”着辗转不休的梦想与爱情。这或许早已不单单是紫台“连”着朔漠了，这一“连”便连接了一个女子的一生。

这么多的缠连牵绊，自然有着心之所想，所向。“独留青冢向黄昏”，一个“向”字，道尽所有思汉之心。杜甫笔下，神境妙然皆于此。左心房跳动在一马平川，右心房飘然至大汉中原、楚江水畔。这像一个连串的动作，在王昭君静静端坐于历史上的时候，就被鲜活的刻录下来。

并不是这一两个字能概括的这坎坷女子的一生，但终其所有，因有其“姻亲相连”，才有之其后对汉疆中原的“心之所向”，对楚江溪畔的“魂之所归”。

-全文完-