我儿时的家濒临锦江，坐落在一个叫宋公桥街道的中式院落里，听说曾经是大户人家的住所。前门面向内街，原来直接江边的花园，在50年代因国家兴建柏油马路被占用大部，故随开一后门与江边马路相通。

院落里，除前院因为是住户的居家区域，有窄窄的水泥或石板径道外，其余的地方均是裸露的细腻黝黑的泥土。尤其是原来的花园部分，被大人们辟出一垄垄的小菜地来，几乎不用施肥就能结出各种茁茁瓜果，它给那时的人们带来由衷的喜悦，当时物质生活确实太过贫乏了。

当时的院中孩童们却体会不到时世的艰难，我们赤着脚在松软的泥土里奔跑；在大人祈望收获的瓜果、棚架中穿梭迷藏，不时又在大人的厉声呵斥声中四散哄逃，真是有着无穷的快乐。

盛夏时节的午后，爸爸们上班后，我们总会在妈妈们的带领下（因那时的妈妈们大都不工作），各家带一蒲凉席来到后院那颗有着百年以上树龄的参天梧桐树荫下，就地围铺在一起，妈妈们织衣闲谈，或给我们讲曾经久远的故事，我们则一边聆听、一边卧在蒲席的边缘，用竹签逗玩泥地上爬行的小蚂蚁、土蝉、螳螂等昆虫，其乐融融。

从前门出院，内街同样是一条土路，只是因往来的人流、力车多的缘故，泥土成了板结的硬地了。天热难耐时，小伙伴们总喜欢将鞋子挂在肩上或拎在手中，光脚行走在内街上，既凉快又让小脚无拘无束。但从来不敢在烈日下的柏油马路上放肆，已半融化的柏油会将赤脚灼伤无疑。

内街向南约半哩叫铁门槛的地方向左拐就是上学的路了，学校几乎就矗立在广袤农田的中央。路自然是土路了，路两旁是引水的小沟，水不断从一个个人工缺口灌向田地。而调皮的顽童们遇此总会挽裤搂袖的跳进水田里，四处扑抓鳝鱼、泥鳅等活物，最后又总是在农民伯伯的驱赶中，慌忙爬上路来，浑身上下包括小脸蛋都粘满了稀泥，此时往往又让老师们忍俊不住的哈哈大笑。

那时，我们与土地就是这样有着肌肤相亲的紧密联系。

在这条往来的上学的路上，眼观土地在四季变化中，演尽了艳丽的自然色彩；也惊奇于土地能给人们提供这么多的丰硕果实。我们从没有想过人能够与泥土分离。

曾几何时，我们居住的地方在城市的一次次演进中，变成了闹市中心之一。厚厚的水泥、柏油布满了大路、小路、居住的小区。农田消失了，人与泥土被人自己用非自然物分隔开了。今天要在我们周围要找一捧纯粹的泥土已费周折，更不用说能再看见赤脚亲近土地孩童了。

现在下雨，我们不必再担心鞋会被泥泞的湿土沾满，或摔倒在滑溜的泥水中。但人们、特别是孩子们已疏远了亲近自然、亲近土地的本性和机会，他们将来还会知道土地对于人的无比珍贵吗﹖他们还会嗅到泥土原本芬芳迷人的气息吗﹖

2003·10·12于成都

-全文完-