通常，我们把喝酒说得斯文一点，就说饮酒。生活要有情趣，就不能少了酒。自从仪狄杜康造出酒以来，人们凡爱酒者没少喝酒，也出现了不少因酒而感慨生活者，感叹人生者，感恩亲友者。

小时候，看着父亲喝酒的样子，着实让人眼馋，好像成仙了一样，每喝完一盅酒，父亲就吐一口气出去。那个彻底放松的神情，让我私下里模仿了很多遍，总觉得缺少点“神气劲”，始终没敢真正付诸实践。那时，我好歹也是一名学生，酒是绝对不允许喝的。

我的爷爷嗜酒，经常喝个半斤左右，根本没一点事，现在爷爷都快八十岁了，还那么嗜酒，只是会趁着酒兴谈谈儿孙，当然各有长短。看到爷爷喝酒时，反而觉得比在父亲跟前轻松很多。因为爷爷会用筷子蘸一滴送进我的嘴里，看着我的脸扭曲成“委屈”状，爷爷便哈哈大笑，逗得全家都乐起来。也许，就这样，我便喜欢上酒了。

还记得大哥娶媳妇的那天，我和几个堂哥忙着张罗了一天，晚上好不容易凑到一起，拿了几瓶“泸州老窖”，像模像样地“五魁首”起来，打算过一回有“神气劲”的生活，哪怕是短暂的也值得。中途还要行酒令，玩“老虎杠子”（一种酒令，喝酒人拿着筷子口里喊‘老虎和杠子’的口号，若喊‘杠子’的喝酒人的筷子压在了喊‘老虎’的喝酒人的筷子上，则后者认输喝酒），耍赖还得罚酒，没几分钟，便喊爹喊娘了。那时，我已经上了中学，可以稍微喝酒了，真是兴奋不已。不知怎的，二叔和二姑父突然吵了起来，二叔还动了拳头，弄得二姑父很不自在，大家的兴致也顿时烟消云散，当晚二姑父便骑着单车回自家去了。于是，很有兴致的一次饮酒不欢而终。后来，二哥结婚时，我能“正式”喝酒了，但又怕喝多，最终没敢放开手脚海喝一场。因为小伙子在农村的一言一行都很有代表性，要是成了别人眼里的“酒鬼”，那媳妇可就不好找了。有一次，我和三哥多喝了几盅酒，感觉昏沉沉的，趁着月光照着我俩的影子，把自己想像成了“大将军”，“明月何时有？把酒问青天”，不停地喊唱着“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的诗句，唯恐人说我们“天生我才没有用”。那时的喝酒，纯属图个高兴痛快，后来才知道，喝酒讲究的文化很多。三哥在兰州的时候，我去看他，每回必饮，喝到差不多的时候，我们就回忆小时候的事情，世事沧桑，人何以堪？

去年过年没有回家，没能和家人一起喝酒，觉得很遗憾。每当看到人家都欢天喜地聚在一起，谈笑间以饮酒作乐，心中凄凄然想起与家人团聚的时光，真是“无处话凄凉”。今年过年的时候，终于被父亲“骂”了回去。从大年三十那晚开始，我们全家就喝开了。席间父亲出了一个点子，要“扎金花”喝酒，每次一杯，按照“天意”喝酒，谁也别想抵赖。几轮下来，父亲的脸色已经变了很多，象关二爷一样了，因为父亲的胃彻底让抽烟给抽坏了，对酒的反应当然很灵敏。为了照顾父亲，我和母亲便不再让他喝，可大过年的时节，人人高兴，又不能扫兴，于是，决定让父亲少喝为妙。从未感到那么热切，和父母一起喝酒的感觉简直难以言表！总以为在父母面前喝酒会“露底”，怕父母说在外没学啥本事，就学会了喝酒，所以还心有余悸，慢慢地发现，父母根本没那么想，而是自己多心了。没想到，母亲的酒量很大，喝了半晚上，她依旧能脚步稳健地去炒菜，找瓜子和水果。人常说父母了解孩子，可孩子不怎么了解父母，果然不虚！我真不知道母亲有如此大的酒量！可母亲说她不知道我竟然也那么好酒。一直喝到大年初三，我们才稍微收敛了一点。那几天，总觉得象神仙一样自在，怪不得有那么多人过“好喝懒做”的日子呢！父亲彻底喝多了一回，趁着酒兴给我道出了他和我的母亲的“苦衷”：那时，他因为生活贫穷，读书未能如愿，到了用字的时候，觉得不识字的人实在可怜，老人都说那是“长眼的瞎子”，让人遗憾终生。现在我有条件读书了，尽管让父母觉得艰难了很多，可是，能走进学堂就是父母眼中的胜利，所以一定要读书，“不能把书读到狗肚子里去”，先学做人再当学生，才能在世上好好地生活下去。父母的期望不是很高，只要孩子将来的日子能过，做人实在，“不要把书读到狗肚子里去”就可以了。多么朴实的想法，却和酒一样让人提神！“多年父子成兄弟”，有酒一起喝，有话一起说，有泪一起流，方觉人间之所谓，不过一时之流行，感伤“此身合是坏人未？泪眼迷离问苍天”是何等的微妙！

和朋友一起喝酒，感觉又有不同。席间可以大肆喧哗，根本不在乎雅还是俗的问题，没有外国人喝红酒那么讲究情调，只要尽兴就好。有一位湖南永州的朋友，过完年拿来一些他家乡的酒。我以为是“异蛇”做的酒，怕喝了补得太过反而伤神，他却拿的是地道的“市井酒”，用红苕酿制的，原汁原味。起初喝红苕酿制的酒，觉得有浓浓的红薯味道，喝到嗓子眼处，噎着人难以下咽，强行下咽后，又觉得回味无穷，涩中带有微甜，一阵火烧般的感觉从心底燃起，让人如痴如醉，欲罢还休。喝到尽兴处，难免心中有千愁万绪，顿觉古人饮酒讲究的那些意境，实在太妙。“眼看人尽醉，何忍独为醒。”别小看那“杯中物”，喝多了让人心中愁云翻滚，雷雨大作。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”人在外贱，物在外贵。想家的感觉很不好。一旦喝到如梦的境地，“何人不起故园情”？李太白爱酒，遂有“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。”的诗传世。想到太白“花间一壶酒，对影成三人”的诗句，让人又觉孤独地生活在世上的人们，“何以解忧，唯有杜康”是可以理解的。我不是太白，也没必要装作太白的模样。尽管不能“斗酒诗百篇”，但以太白好酒而能显其才自勉，心中宽慰了很多。和相好的朋友喝酒，无须讲究太多，什么“葡萄美酒夜光杯”根本就不需要，只是要吟唱着“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”才觉得饮酒之趣不在饮与酒本身，而在于那一种难以形容的味觉刺激和心中感受。只要不喝到烂醉如泥还口出狂言的境地，喝酒的妙处简直无法形容，唯有真心才能体验到一二，然而，整个人生道路上的风景，又非喝酒独能感受。

喝酒达到怎样的境界才算喝好呢？窃以为，喝到似醉非醉的境地最佳。喝过则容易失态，“酒后吐真言”；喝少又觉不尽兴，难以入眠。酒只是一种生活的调味剂，喝到恰如其分方显人生之妙境，倘若经常烂醉如泥就很不受欢迎了。许多人喝酒常常分等级喝之，而我以为，生活中的每一种味道都很独特，只要心中有数，一日数饮薄酒也未尝不可。要是能有一条街道专门让人腰挎酒葫芦去沽酒，体验古人做神仙的滋味，则人生况味尽显于世，如斯美哉之生命，白白浪费岂不可惜？只要“莫使金樽空对月”就好。什么就着烛光，拿着盛有几滴红酒的高脚杯，桌上花瓶中插入几朵玫瑰的情境，我根本就不需要，浪漫是一种心境，不是人为造出来的。倘若把酒想成奢侈品，专门买高价酒消费，则不免有伤雅之嫌疑，喝多了反成了“饮鸩止渴”了。“酒不醉人人自醉”，当人心情不错的时候，身边的一切都能让人陶醉，比如“暖风熏得游人醉，只把杭州当汴州”的事情也会发生。但心情不好的时候，喝酒反让人难以释怀，“举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流”。所以，喝酒不论“巨细”，不讲究排场，不奢侈浪费，不人为制造浪漫，不“饮鸩止渴”，只要讲究个心境便好。

酒与人生是一对“冤家”，好酒者不能不感悟人生。好酒者领悟人生，无过于李白之洒脱，杜甫之抑郁，之章之放胆，米巿之颠狂。然感悟人生又全不同于饮酒，活得精彩和精彩地活着是两码事；有人看重过程，有人看重结果。而饮酒只要过程不要结果。倘误认为饮酒可比英雄气，逞能将自己灌成一个“泥猪”，或索性喝高之后躺在酒桌下“休息”一宿，家人打发人来找方能回家者，那过街之时将遭人人躲避与白眼的待遇，那是饮酒的极下端，不可取。在极下端经营自己的人生，自然更不可取。人生若酒，能经历年岁者方称得上“上品”，“珍品”。

-全文完-