那是我上高中时候的事。

那天，我从学校回到家中，放下行李，不见父亲，便问母亲：“妈，我爸呢？”母亲从厨房探出头来，说：“他到地里浇园去了。我给你煮几根挂面，还没吃中午饭吧？”我急忙对她说：“我早吃过了，你不要忙了。我去地里帮我爸看口子（照看水渠的水不要流到外边）去。”说完，我便去了农田里。

父亲正在那里。

他见了我，脸上露出了笑容，随即又瞪着眼说：“你跑到这儿来干嘛了，快家去。轮到咱们浇得黑去了。”我拿起地头上的铁锹，说：“我帮你看口子来了。”父亲还是重复刚才的话：“你说你跑这来干什么，不家里待着去。”我说：“没事，我看口子来了。”父亲抬头看看天说：“天快黑了，我去问问他们什么时候浇完。”说完，便径直向前走去。

这个时候，地里的麦苗正青。青青的麦苗在风中欢快地跳着舞。我便做在地头等着，不一会儿父亲回来了。他看着我说：“还得会儿呢，要不你先回去吧，我一个人能看过来。”我说：“不用。”父亲便不再说话，他从我手中拿过铁锹，到田里忙去了。

农村的浇地，是按先来后到算的，而且没有什么时间。我和父亲在田里等了好久，直到天黑了，才轮到我们。

井水从地下抽出来，顺着水渠流到了我家的地里，父亲忙着浇水，施肥。我拿铁钬顺着水渠一路走着，看有没有跑水的地方，好及时加上一锹土，好不让水跑出去。就这样，三亩地浇完水，已经是半夜了。

父亲说：“你说你跑这来干什么吧，明天不得上学去呢。”说完，他开着农用三轮车拉我回家了。

第二天一早，母亲把我从床上叫起来，说是父亲要去县城里进货（我家开着批开店），顺便带上我，不然我还得从家坐公交到县里，再倒车去保定。这样一来，我可以到县里直接坐车去保定，能省四块钱车费。

我急忙穿上衣服，上了父亲的农用三轮车。

我们村到县城三十来里地，一路上，我和父亲谁也没说话。他在村里算是有见识的人，平素里总有人在我家和他闲谈，但今天却一语不发地开着自己的车。我在学校是班长，也是个颇善言谈的人，可今天却不知说什么，坐在车上不停地摆弄着手里的四个硬币——这是我到保定的车费。

三轮车发动机“哒哒”地声音回荡在清晨的空气中，和太阳射出的光芒混到了一起，互相交错起来，然后又消失在天空中，没有了踪影。车上的父亲和我，仍是沉默着。

终于到了县城。

父亲停了车，对我说：“在这儿下吧，有徐水到保定的车从这过。你先待着不要动，我买几个火烧去。”我坐在车上，看着他从包里取出十块钱，向不远处的小吃摊走去了。我坐在车上，一动不动。

不一会儿，父亲拿着几个驴肉火烧回来了。他递给我说：“去吧，跑上吃，早晨着急出来，连饭都没吃。”我拿出一个火烧说：“你也吃一个吧。我吃不了这么多。”他看了我一眼，说：“我不饿，吃这干嘛，你拿着吃去吧。吃不了到了学校给你们宿舍的人吃去吧。”我坚持说：“你早晨也没吃饭，吃一个吧。我这还能剩下呢。”他有些不耐烦了：“叫你拿着就拿着吧，我吃这干嘛。快点，车过来了。”

这时，不远处过来一辆徐水到保定的车，售票员大喊着：“保定，保定，是到保定吗？保定，保定……”我便不再推辞，拎着行李，拿着火烧，上了去保定的汽车。

车徐徐地向着挪着动，售票员玩儿了命地喊着：“保定，保定，是到保定不？保定了，保定，到保定……”我坐在车上，回过头，看到不远处的父亲还站在后边张望着，我知道他在看我呢。我急忙回过头，眼泪就要下来了。我从小到大，总是见到父亲对我和弟弟无私的付出着，他的爱是无声的，总是在一些琐碎的细节中表达着自己对儿子的爱。任何一个做父亲的都爱着自己的儿子。然而，父亲对我和弟弟的爱，是一般父亲对儿子做不到的。我虽从小学就以写作见长，但我却在表达这最朴素最真实的爱的时候，往往不知所言。我甚至无法用语言去表达一些最真、最纯的东西。因为这些东西，是无法用语言表达的。只有身处其中的人，才会有这种感觉，而这种感觉，却是只能体会，只能感受，不能说出来的。

汽车还在慢慢地移动着，我放好行李，又透着车窗向外望去，父亲还站在那儿，看着我，看着汽车一点点远去。我们之间的距离越来越远，终于看不见了。我回过头，坐在车上，眼泪直往上涌。我拿起一个火烧，放在嘴里，却吃不出任何味道。我又把它放在了袋子里。闭上眼睛，任由车子载着我向前去了。

大学毕业已有两年了，参加工作的这段日子，我很少回家。每次回去，见到父母，总不免发上一番感叹，他们一天天地越见衰老了。看到他们头上越来越多的白发，我越发心里不是滋味了。我自幼苦读，小学四年级便立志“为中华之富强而读书”，这些年来，屡遭坎坷，艰难险阻一路相伴，我总是一次又一次在希望中绝望，也一次又一次让父母失望。尤其是父亲，他也和我一起，一次又一次在高兴的边缘跌落下来，这使他对我渐渐不同往日了。但他仍然惦念着我，担忧着我的前途。我常听母亲说，他总是为我的未来发愁，现在竞争这么大，不知我以后怎么工作，怎么生活。我便劝他们不必担心，时常把自己获得的一些作文大赛荣誉证书，自己工作中所编辑的书拿回家给他们看。这些东西，每次都能给他们带来惊喜和快乐。

每当家里来了人，父亲总会翻出我的那些证书给人看，并解释到：“看，这是我儿子得的。看，优秀班干部，三好学生，这是上学时候得的。看，还有这个，作文大赛三等奖，一等奖。还有这几本书，都是他编的。”客人一般都会“啧啧”地称赞一番，这时，父亲总是挠着头，会心地笑了。

-全文完-