“你欠我一辆自行车。”直到现在，父亲依旧“严肃”地对我说。

我是欠父亲一辆自行车，爷爷和母亲证实了这点。父亲曾给我描述，那是一辆“永久”牌双杠车。厚实的黑色、锃亮的钢圈。父亲说背上三四百斤的稻谷依旧轻便稳固。母亲说她坐上“永久”，村里那帮小媳妇红了眼交头接耳。父亲哼着小调，轻巧地踩着脚踏，“永久”蛟龙般穿行在村落的袅袅炊烟间，后座坐着村里最俊俏的媳妇——我的母亲。我能想象出父亲的得意，那可是十里八村第一辆自行车呀。

可爷爷告诉我，母亲压根没坐过那辆自行车。至于父亲，还没来得及学呐。是的，那辆自行车从县城甫一买回，便被大队干部“罚”走了。罪魁祸首，当然是我。

我是村里第一批赶上“计划生育”的孩童。那辆“永久”作为超生罚金被推回了大队书记家“妥善保藏”。待父亲明白国家确实新出台了“计划生育”政策，不是空穴来风，急急忙忙拿了赎金赶去队长家，却被告知已被“处理”了。据知情人士透露，处理给了队长的大舅子，当然，“处理金”不足父亲买车的1/3。

孩童时听到父亲那句话，我会仰起头，稚声稚气地说：等我长大了要买三辆，一辆给你、一辆给爷爷、一辆给妈妈。爷爷说看着我伸出三根小指头，一根一根认真地扳，父亲便甜蜜地揉揉我的乱发，宠溺地来一句：小黄毛丫头。

黄毛丫头渐渐长大了，知道并不是自己偷偷从树丫里蹦出来恰好落在了父亲家的院子里。再听到那句话，便责怪母亲：你使使劲我不就可早点出生啦，也不会欠父亲一辆车。爷爷告诉我计划生育是从春节一刀切，年前的孩子算政策允许，年后的孩子则是政策不容。而我，是正月十二的生日。父亲看到我“愤恨”的模样，哈哈大笑，说谁让你不用力往外爬呢。

大学了，父亲仍会在寒暑假时正告我我依旧欠他一辆自行车。我冲着父亲嘻嘻笑：爸，等我毕业赚钱了，给你买辆轿车，你载上妈去周游世界。父亲便慈祥地呵呵笑：好，好。不过那还得学开车呀？老胳膊老腿的。我给他一个超级“白眼”，老土，可以请司机呀。然而，几年了，我仍然重复着或汗流浃背或瑟瑟发抖地在公交车站踮脚、眯眼，费力地辨认自己要乘坐的车次。

父亲在我回家时，还会一成不变地重复：丫头，好好干，你还欠爸一辆自行车。然而我已经不太给他这种机会了。在母亲、爷爷万千次的唠叨中，勉强回家一次，也是来去匆匆。交男友后，更是鲜少回家。将时间一分分和男友度过，以为那就是永恒。然而，分分秒秒的厮守，依旧敌不过一见钟情的绚丽。男友挽着那个给了他悸动的女子，说分手吧，我害怕长久的约束。昔日的恩爱成了束缚的借口，我还能说些什么，我无言以对、无处诉说。我只能对哥说：很累很累，真想长眠。我以为不会出卖自己的哥却牵来了双亲。母亲说，你不能做傻事，你还有妈妈。父亲说丫头，忘了吗，你还欠爸一辆车呢，你准备不还了？

父亲的话，让我顿时愣住了。是啊，我还欠着父亲一辆自行车，怎么能自杀呢？

父亲带着泪水涟涟的母亲离开了我所在的城市，上火车前，父亲又随意来了句：丫头，欠爸的车，记得还。

父亲，丫头始终记得欠你一辆自行车。但是父亲，也请你保重好自己，等丫头还你车时，可否载上丫头一程？

-全文完-