县医院的传染病房是一排简陋的瓦房，听说是日本皇军当年的兵工厂改建的，地面上还残留着当年机器的基础痕迹，屋顶上没有蜘蛛网，可以很清晰地看到几片玻璃瓦在发光，挂在半空的电灯泡像萤火虫般在闪烁。

奶奶住在4号病房，隔壁就是太平间，嫂嫂说运送尸体方便，不用请搬运工。哥哥骂她嘴臭！妈妈含着眼泪在哭。爸爸在板着指头计算开支，医生说要上呼吸机，每天就收我们2000块钱，还说在大城市得一万多。

家里的老母猪已经卖了，连猪仔也没留下一个，我寄回来的钱也快用完了，要不是想见奶奶最后一面，我也不会浪费来回的几百块钱车费。

我伏在奶奶的床边，慢慢地给她擦掉粘在皱纹上的污迹，就像我在美容院别人给我清理脸上的“豆豆”。如果我知道奶奶进医院，我肯定会少去几次美容院，把节省下来的钱留给她。奶奶用毫无光泽的眼睛盯着我，嘴巴在微微扭动，我知道她想说话，我转向嫂嫂，问她能不能听清楚奶奶在说什么？

嫂嫂耷拉着脸，还有什么？想拉屎呗！你以为有家产分啊？

哥哥盯了嫂嫂一眼，也把头靠向奶奶，我注意到奶奶把手靠向白里透黑的枕头，顺着她的手摸进去，枕头底下有10块钱，我把钱拿出来问奶奶：你想买点什么？我有钱，很多钱。

奶奶在摇头，嘴巴还在挪动，嫂嫂把耳朵靠近她嘴边，很久，很久，嫂嫂说：16号，她说今晚是开16号！

我深深地吸了一口气，靠在没上油漆的椅子上。

嫂嫂站起来说：我去帮她买！话没说完，人已经到了病房外。

奶奶像割了喉的老母鸡，干瘦的腿在抽筋，一口鲜血喷在胸前，还有我的身上，我大声地喊叫医生，哥哥给奶奶盖上了白毛巾，爸爸还在为住院费发呆！

暗淡的家里没有光亮，几条细香在袅袅地走向天空，香是嫂嫂点的，她说：老人死了，谁能给她点上第一根香，就会给谁带来好运！

她还说：彩票马上就要开奖了……

潺潺的流水像我的年龄一样在漫漫地流失，在小区的人造溪水旁，我捧着在现代人心目中已经变成文物的长编巨著“钢铁是怎样炼成的”在慢慢地翻阅。我不懂什么叫“碌碌无为”，也不懂怎么叫“虚度年华”，我从头到尾，只注意到没有一句话是跟“性”有关的，其中最露骨的一句就是“他们不敢拥抱着睡觉”，那是在保尔的家里。我怀疑那一代的共[chan*]党人是不是成熟得太晚，或者是性冷淡。

6年前我还在夜总会上班的时候，也是这些标榜自己是公务员的男人，对异性的吸附力简直像我老家的山蚂蟥。他们觉得只有在夜总会才能充分体现男人的价值，只有在夜总会才能感觉到充实，从他们潇洒完以后的满足感里，我深深地感到老一辈的共[chan*]党人伟大了，他们创造了一个全新的世界，还把自己的性欲也毫无保留地留给了自己的子孙，让我们这些生活在新社会的女性也能在性满足中获得生存的条件，老一辈革命家用自己的牺牲换来了今天男女双方双赢的局面，繁荣的局面，变态的局面，应该死而无憾了。

我问他——跟我同居了6年、已经快到退休年龄的县委书记，你说，像保尔这样的共[chan*]党人是不是人妖？

他拿起床头柜上的“钢铁是怎样炼成的”，沉默良久，又翻开扉页，里面有他“购买于1958年10月1日”的签名，他问我：你怎么找到的？

我惊奇地看着他，你忘了，你司机当垃圾拉去卖的时候我留下的，我弟弟就是学冶金的，他说冶金就是炼铁。

我发觉他的眼睛比平常亮了很多，慢慢，两条水珠像晶莹的链条般流了下来，我拿起桌面上的纸巾递给他，你怎么了？

他用纸巾擦擦眼睛，带上眼镜，盯着扉页上的签名，用粗糙的手摩挲着，像我慈祥而无奈的爷爷……

他长得很帅，很英俊，尽管已经是满头的白发，可我爱他！他是一位很潇洒的男人，他嘴里也从来没有一句脏话，他的文质彬彬拉近了我们的距离，我真的很想他，尽管他比我大了30多岁，可我不在乎！如果他在，我的生活会好过得多，我爸爸、妈妈也不会留恋那满大街的垃圾，我常常在梦里见到他，他总是咧开宽大的嘴巴在笑，我不知道他在笑什么？笑我？笑他自己？还是笑这个世界？

我知道他在笑我，那是笑我跟他在夜总会认识的第一天就跟他开了房；他在笑我，在我的出租房里靠近窗户的那一面总是漏水，是雨水，那天下大雨，他就睡在被雨水浸透的那一面，我感动得紧紧地搂着他；他在笑我，每天为他熬汤、烧菜，还等着他，就是礼拜天他肯定不会来的日子，我也在等着他；他在笑我，当他厌倦了满桌佳肴的时候，我就像一碟摆在桌子上永不变味的旧咸菜在等着他；他还笑我什么？有人告诉我，他还笑我的愚蠢，痴情，幼稚，还有卑鄙！

我知道他在笑他自己，那是笑他自己充实的人生，健壮的身体，炫耀的职务，优厚的回报，还有那么一点点的良心；他在笑他自己对金钱的厌恶和对女性的蔑视，他面前已经有太多的金钱跟美女了；他在笑他自己对家庭的冷淡，还有对老伴、儿女的愧疚，当他老泪横流走进监狱的时候，他还在苦笑自己对入党誓言的背叛；他还笑自己什么？有人告诉我，他还笑他自己出生太早，如果年轻30年，他就不会晚年不保。

我知道他在笑社会，那是笑社会的变态和谎言，那是笑社会的权欲和利欲，还有那培养这种权欲和利欲的温床，每天，他都对我说：真累！做官真累！你真好！

我不懂自己好在什么地方？我只懂得那时候他就是我的寄托，也是我全家的寄托……

-全文完-