童年的木板车

傍晚时分，我走出办公室，信步来到走廊西边的不锈钢栏杆旁。远看到西下的夕阳像是鲜红的蛋黄，如丝如缕黛黑色的云正缠绕着这个鲜红的圆，似乎不想让她落下去。或许是夕阳的执着，我能感觉夕阳正努力慢慢西下，这是无声的抗争，这是体现伟大自然力的富有诗意的景象，我一下子想到了“夕阳无限好，只是近黄昏”，想到了晏殊的“夕阳西下几时回”。正当我沉浸在一片美妙的诗情画意的遐想之中时，一声汽车的长笛，划破了我的思绪，转移了我的目光。远远望去，一辆蹦蹦跳跳的中巴车正在公路上行驶，转动的车轮只是一团的黑。看到这车轮滚动，车身向前疾驰时，我的记忆也被这车轮转动了，使我不得不打开了我童年的记忆闸门。我想到我童年时的木板车，想到了我童年木板车的车轮也像汽车轮一样的转动，想到我的心中至今还留有童年木板车轮滚过的痕迹。

在童年时，我们只能在电影上看到汽车，看到汽车轮的转动带动车身的前进。当时我们很是羡慕那坐车的人，就希望有一天我们也能坐在汽车里，也能感受一下坐车的滋味。终于有一天，有比我大一些的少年想到了模仿电影里的汽车，要造一辆木板车。

他们跟生产队的机工（负责开拖拉机的）要四个轴承，每个直径都一样大，外直径不能太小，最起码在七厘米以上。再找几块木板，长约为八十厘米，几块木板拼起来要有七十厘米宽左右。再找两根长为八十厘米左右的木棍（长度一般要比木板宽度和轴承厚度之和还要长四厘米），棍子的直径要跟轴承的内直径差不多，必须结实。制作前先把木板用铁钉订到两个木棍上，就像是制作一个小门板，只是因为木板的宽没有棍子长，于是这小门就露出了四个棍头（棍头要露出一样长）。然后在四个棍头上安装四个轴承，如果嫌棍子大，难安装的话，可以用刀修理得小一些；如果棍子和轴承之间有空隙，可以加一点木塞，使得轴承紧紧地安装在四个棍头上。这样，一个汽车大致模型就出来了。不过做我们的木板车，还必须用一根结实麻绳的一头系住一根棍子的中间，这根绳子是用来拉车的。可是怎么扣住呢？棍子跟木板紧贴呀！就只好在其中一根棍子中间的两边钻两个能穿麻绳的小洞。这就可以让绳子扣住木板车了，就可以使得木板车平均受绳子的拉力了，人也可以坐在上面用手抓住绳子稳定自己的身子了。这样一辆木板车就制作成功了，就可以游戏了。

玩木板车游戏了。一个人拉车，一个人坐车。这拉车的就算是司机吧。坐车的呢，就是乘客了。奇怪的是，我玩这游戏，从来没当过司机，一直都是做乘客。我当时坐在车上只是呵呵地笑，感到乐趣无穷，就仿佛是坐上了电影里汽车的感觉。我就那样地笑着，那样尽情地享受着乘客的乐趣。车子拉得快了，我就会用双手抓紧绳子稳定自己的身子，一边大声地笑，一边在兴奋地大叫：慢一点，慢一点，我要跌了！可是拉车的会笑得比我还厉害，比我还兴奋。

有时我在快乐时，还会冷不丁冒出这样的念头：拉车的真傻，怎么就愿意拉我呢？拉车多费力呀！坐在上面多威武呀！后来我发现拉车的总是笑得比我还开心，我就更认为拉车的傻了。但是现在想想，或许拉车的比我坐车的还要快乐吧？不然，怎么比我大的都愿意做傻瓜呢？看来，那时是我傻了。虽然，我没能感受到拉车的乐趣，但我可以断定：拉车的乐趣肯定比我坐车的乐趣还要大！那简直是一定的。因为可以从拉车人脸上的笑容、发出的笑声、拉车的激情想象得出来，只是我没有亲身体会到罢了。现在想来，什么事还是要亲自体验一下才能下结论。

在车轮的滚动中，我们走过了童年，在车轮的嘎吱嘎吱声中我们长大成人，但是木板车的车辙却永远的留在了我们的心田。那坐车的兴奋回忆起来至今还是那样的鲜明，唯一遗憾的就是没能感受到拉车的快乐！唉，现在真想再感受一下拉车的快乐，只是不能再见我童年时的木板车了。

-全文完-