据说圆月之中能看到桂树，还能看到嫦娥幽怨的眼。我没有看到过，却总想看到，有时又觉得，其实已经看到过了。

第一次对圆月有了感觉，是在我十一岁的时候。那时，我住在戈壁滩上一个小县城的城郊。那是一座军营，离县城一公里远，父亲当时在那个炮兵团服役。十一岁时，我以全县第二的成绩考入县一中。一中离城有两公里，在城南，所以我上学就要骑自行车走三公里。每天晚上十点半，晚自习结束时，八百多辆自行车就开始了一轮疯狂的比赛。我当时有一块电子表，是我小学毕业时学校奖的。这在当时也是件稀罕物，我看着时间，全班不住校的同学就看着我。会有座位远的同学借口向学习委员请教问题而来看我的表。十点二十五分时，我开始收拾书包，教室里立即就出现了骚动。五分钟过去了，铃声响起，我立即一个箭步冲出了教室，我们初一一班的教室在一楼，所以我们通常会首先到达学校门口的自行车棚。那就是在一片白杨树林周围拉了一圈绳子。可是那天，也就是一九八七年的中秋，我却犯了一个错误。

我跑到了车棚，却在我原来的位置上找不到自行车了。在当时的社会环境下，没有人会想到被偷了。肯定是有人想用这个好位置而给我挪了地方。我伙计给我喊了一声“我先走了”，急急忙忙推车出去了。

这小子平时很仗义的，但是他也知道晚一步会有什么后果。后果就是我陷入了八百辆自行车的滚滚洪流之中。从学校到县城是没有路灯的，所有人都在凭感觉走，我也是。尽量地保持车速，不能撞前面的，也不能让后面的撞上。忽然我感觉我上了一个坡，不，柏油路上不会有坡的，我正这样想，就栽倒了。那是县淀粉厂在路边堆的沙子。有高年级的同学停下来，帮我把车子扶起来，问我怎么样，我说没事，他帮我把车链条上好就走了。我还停留在刚才的惊吓之中，连声谢都没有说，就无奈地扶着车向前走。

上了兰新公路，自行车逐渐分流了。再到县城南路口一拐，就上了去营房的公路，这时，就只剩下我一个人了。反正已经晚了，我干脆放慢车速，在宽大的公路中间骑过去。路边的白杨树整齐地排列着，一轮圆月就在树梢上滑翔。我看着圆月，不由得怔住了。圆月里没有嫦娥，也没有吴刚，却浮现出奶奶的脸、爷爷的胡须，还有拿着转业令回老家联系工作的爸爸。最后变成了我那个刚刚分别两个月的同桌。

那是个美丽、胆小的女孩，家也在部队。但是在那一年的夏天，她父亲去了师部，她也走了。我们曾经手拉着手一起上学，一起放学，每次故意走城郊的小路。虽然远一点，但是我们愿意，因为一到学校，我们就只能表现得象陌生人一样甚至大有一种势不两立的架势。要不，好事的同学又要到老师那里说我们早恋了。当红枣成熟时，我会偷偷地摘几个，大豆熟了，我也会故意从田垅上走过，每次她都害怕，而我就要看她担心的样子，给她枣，她从来不吃，说那是偷来的。

想着想着，我的泪就流出来了。她走了，连告别都没来得及。而我在中秋的明月下独自骑着车，想着她，这才约莫有了一种伤感，心里突然冒出一句：“自是人生长恨水长东”。忽然听到一声喊：“下来！”我一看，原来已经到了军营门口了，哨兵从岗亭里走了出来，我急忙下车，对哨兵说：“对不起！叔叔。”然后推着车过了大门，后面传来哨兵的声音：“慢点儿！”我没有听他的，放开了速度，象哨兵们常看到的那样放开一只手冲向司令部家属区。一直到了小院门口，回头看看那轮圆月，里面还是她的脸。

正想敲门，门开了，妈妈说：“今晚上怎么这么晚？唉？这脸上咋破了？”……

两个月后，我随父母上了火车，踏上回乡的旅途。那一天，小县城的火车站突然热闹了起来。父亲团里有一百多军官到火车站送行，有许多人送上了车，火车开了都没有下车，跟着我们坐过了一站路。当火车驶过那条我和她一起玩耍了无数次的大沙河时，我似乎看到了河边就站着一个人。我哭了，我知道那不是她。

火车要走三十个小时才能到老家。夜里，我坐在窗前，怎么都睡不着。火车在漆黑的戈壁上缓慢地爬行着，一轮圆月把明亮的冰冷的寒光洒落下来，那是那一年的十一月十六，我最后一次看到戈壁的圆月。

后来，父亲转业到了老家一座发电厂，在政工部门当个普通科员。从团政委的位子上下来，到无职无权的普通文员，强烈的反差曾经使他难以适应。但是他说：“想开了，当年咱也就是一个农民，当了二十年兵，把一家人弄成城镇户口，已经不容易了。再怎么说，也比在老家地里刨土强啊。”离老家近了，许多亲戚就经常上门来了，我大多都不认识，只知道来的大多都是来借钱的。父亲总是有求必应，家里的日子过得很紧张。而父亲的悲观情绪也影响到了我，和我的一生。

在我初二时，因为举家搬迁而落下的课还是没有补上，语文、历史、地理我都考到九十多分，可是代数却刚刚及格，英语却只有五十九分。父亲找了我的班主任，要求让我留级。班主任告诉父亲，那个班其实就是个留级班，是五年制改六年制空出来的班，不过要是上系统内的技校，英语不好也没有关系。可是父亲还是坚持，他要让我上高中。

我留了级，虽然留级以后我成了新班里的尖子，可是留级包的名声多年以后还是被人提起。从小建立起来的学习上的优越感也再也没有了。到了毕业时，面对虽不理想却也足够上县重点的分数，父亲却又作出一个新的决定，说是厂里上高中的没有几个考得上大学，还是上技校稳当，三年以后就有工作了。我不同意，并且在技校考试前三天大病了一场。我躺在床上，也不知是白天还是晚上，但是每次一睁眼，父亲就在我床头。等到能下床时，才知道父亲在我床头足足坐了两天两夜。

我向父亲屈服了，第二天去参加技校考试，考了第三名，却在某些干部的私下交易中没有进入在省城的总校，被挤到了另一座城市里的一所分校。我绝望了，我第一次知道人情世故的威力，也对自己的未来彻底死心了。没有文凭，没有关系，再加上我那个从来不愿自毁名声的父亲，在这个竞争的社会上，我将永远都处于劣势。

三年的异地生活我过得浑浑噩噩。所有课程我都是应付着七八十分就行了，在课堂、在宿舍、在体育场，在火车上、汽车上，我没白没黑地看书，那是从一个月六十块钱的生活费里省出来的每天三毛钱租来的书。我活在另一个世界，一个用整个租书店的书幻化出来的世界，这个世界是如此精彩，可以让我忘了前途、忘了失意、忘了戈壁和童年、忘了那个青梅竹马的她。直到我小时候最好的伙伴给我写来一封信，告诉我她的地址为止。

她过得也不顺利，出于同样的担忧，她父亲把她从高中叫出来，利用在部队的关系让她到军区通讯团去当兵。三个月的新兵训练，对于本来就体质瘦弱的她简直就是摧残。据说她第一次扔手榴弹都吓哭了。所以三个月还没有完，她父亲又于心不忍地把她弄回了高中。我去信的时候，她已经上高三了。

回信很快就到了我手中，是三张沾着点点泪痕的纸。我从那三张纸里，看到了一颗和我一样孤寂幽怨的心。从前的一切的难忘的回忆又在转瞬之间占据了我的心，就象占据了她的心一样。那是一种痛苦中的甜蜜，就象是坐在雪地里烤火一样。一方面有一颗没有距离的心可以听我倾诉，另一方面却永远不能靠在一起。

又过了一年，她告诉我她家也搬到本省了。她父亲想方设法从戈壁滩里的野战部队调到了本省省城的后勤单位，可以一直干到退休，不用再担心转业了。

那几天我异常兴奋，一心就想着怎么能见到她。刚一放暑假，我借口要到同学家去玩，拿了六十块钱就去了省城。我只知道一个大致的地址，可是那是一条足有一公里长的街道，我来回走了三趟，问了八个人，找到了那个单位，才发现还在土建之中。看着一大片正在施工的工地，我脸上的汗顺着下巴滴了下来，忍不住就想哭了。

这时，一个监督施工的军官看到了我，过来问我找谁，我报了她父亲的名字，他告诉我，单位还在筹建当中，她父亲在附近一个小院里。我连声道谢，急忙跑了过去，象一阵风。到了小院门口，我反而犹豫了。想了半天，还是进去吧。

走进那个小院，一眼就看到了一个女孩，站在院中间一个水泥台前，正端了一个蓝色塑料盆在接水。一头乌黑的长发搭在肩膀上，象一片瀑布。心底里的直觉告诉我，那就是她。我走过去，拧开旁边一个水龙头，一低头把头脸都洗了一把。清凉的水冲去了一个上午的焦躁，也冲去了眼眶里的泪。然后，我抬起头，看到了她的眼睛里那一丝疑惑，渐渐变成了怀疑、回忆、思考，最后变成湿润的惊喜并弥漫到整个笑脸。

“是你——”

“是我！六年了，从三千里到三百里，再到……现在。”

……她和我到附近的公园里坐了一个小时，再送我走到汽车站，问我，还写信吗？我说：“不写了。”她抿嘴一笑，说：“不写就不写！”

那年，我十七岁，她也是。

她真的几个月没有给我写信。我想她可能是上大学了，顾不上了，或者是大学的生活太精彩了，忘了我了，更或者，是她和我的距离更远了。

我开始认真考虑起自己的未来，和她的归宿。我，将象其他人一样进入发电厂，当一个普普通通的工人，而她将进入大学，将来依靠她父亲的关系在城市里弄一个不错的工作，我将在飞旋的发电机旁、在飘满煤粉的锅炉房里，学习这节点那线路、这保护那装置，在一身油污和周围粗俗的言语中度过十年二十年三十年直到退休，她却会在明亮干净的办公室里、在灯红酒绿的城市光影中演绎爱情和浪漫。我想来想去，想不出我们可以在一起的理由，想不出我们能够有结尾的哪怕万分之一的可能。就象那梅花，开得那般清雅高洁，却从来结不出甜美的果实一样。

于是……

在那年冬天，我去了一封要和她断绝联系的信。很快回信就来了，她说她正处在落榜的痛苦之中，不想把这份痛让我分享，却没想到，在已经受伤的心上被我又洒了一把盐。她问我从小就在一起的心为什么不能靠近，为什么我要用那些世俗的理由来中断我们纯洁的情感。即使那只是一种友谊，也不应该……。

那天，雪下得告别大，是那年冬天第一场雪。我没有穿大衣，一天都没有吃饭，身上只揣着借来的二十块钱，跑到了她家，她，却回老家了。

我茫然不知所措地走出了那个小院，不知不觉就走到了附近的公园。不知怎么回事，我想都不想就进去了。心里就想找和她坐过的那个长椅。找到了，却已经有别人坐上了。再看周围，在纷纷扬扬的雪花之中，一对对大学生正在踏雪，那一张张灿烂的笑脸，一双双紧握的手，让我更觉得自己的孤独和卑微。心想这就是大学生的生活了吧，她今年考不上，难道明年还考不上？她应该有自己的生活，和我的感情，对她只能是一种负担。也罢，就这样吧，宁可她恨我，不要让她，也让我，难过一辈子。

我象逃一样离开了那座城市。城市对于我来说，已经是一个敌人。我恨城市，恨是因为妒嫉还是自卑我不知道，反正我就是恨。可是我还是心软，后来又和她恢复了通信。

上了班以后才知道，工人也可以上职工大学。我心里突然燃起了希望。到了职大，就能见到她，在一个城市，在学校、在酒吧、在街道上，有我，也有她。我也不知我怎么就有那么大劲，那一年时间里，我每天都是一两点钟才睡觉，借来了全套的高中课本，象经历一场血战一样，用通红的眼睛把那些书一本一本地啃下来。厂里不让考本科，那么专科也行，不让脱产学习，上函授也行，只要能到那个城市去，哪怕一年就两个月也行。

我如愿进入了城市，第一节政治课上，那个严重对社会不满的老师说：“我知道你们都是系统内各级干部的子弟，到这就是来混文凭的。我敢说，你们中间就没有一个能考五百分的！”我说：“老师，你把五百改成六百，那我差六分。”结果我政治差点不及格。

但是我和她还是很少见面。因为她没有在本省上大学。直到第三年，她毕业后才回到了省城，在一家私企上班，新人经常要加班，星期天都很少休息，等到她不是新人了，又考了mba，对我来说，差距又拉大了。

终于我忍不住了，约了她到朱雀门外的酒吧。她喝茶，我喝啤酒。一连喝了三瓶百威才开口：“我刚升了职，现在收入还行，我们那穷乡僻壤也没处花钱，我每年都有积蓄，在这里可以买套房。你……”她不说话，拿过一瓶啤酒，就对着瓶口轻轻喝了一口，说：“我知道你想说什么。可是你有没有想过：我也是女人，在我伤心的时候，需要帮助的时候，需要依靠的时候，你……能在我身边吗？”

……沉默，只有沉默。她去了洗手间，再回来时眼眶红红的。问我：“你还喝吗？”我说：“不，我要再喝就止不住了，明天还要……生活。”她拿过啤酒瓶，把那瓶酒喝完了。在她喝酒的时候，我尽量不看她，一个女孩在喝酒，是不愿让人看到的。酒吧里灯光暗淡，只有每个小桌上点点烛光，闪着豆大的火苗。而玻璃门外，大街上车水马龙，灯火辉煌，宛如仙境。

她坚持不让我送她回家。我还是打了车跟在后面，一直看着她上了楼还不离开。看着那个窗口亮了灯，然后窗子拉开了，她在窗口。我转身走了。在千禧年中秋的圆月下，在圆月那银色的光影中，在十三年若即若离的记忆里，离去。

两岁多的儿子坐在我脖子上，说：“爸爸，我看到月亮了。”我问：“圆不圆？”“圆——”“对，今天的月亮应该圆，今天是中秋节。月亮里嫦娥正开着窗，看着咱们呢！”

朱雀门外，圆月当空，月光如水，伊人如月……

甘泽

2007年12月30日

-全文完-