不知怎么的，一入冬，我周身的血液就沸腾起来。而这沸腾的血液又绝非肆无忌惮，只是从我的身体的一端奔流到另一端，它们流淌在我身体的血管里，和我日积月累的神秘的语言，混合在一起，使我自发产生一种要述说一些什么的自然的冲动。

或许冬天的天气本质上是一种压抑的阻力，它通过使空气冷却，木叶凋敝，热汽蒸发和对一切活着的生命的肆虐和消耗，而清除一切人为和自然本身的浮躁气息。它使城市街道冷清下来，将秋天的黄叶从临街的树梢上摘落。清晨，早点铺的蒸笼掀开时漫出一团白雾，透过白雾，你能看见人们刚睡醒的样子，抓一袋早点立刻就转身而去。你推开一家商铺的玻璃门，能听见清脆的风铃声，响在寂静的室内。而老板从里面走出来，给你一个冬天的微笑，你会觉得这微笑一点也不闪烁，而是比较真诚的，尽管你只是买上一盒中档烟。

你从落地窗玻璃往外看，行人们都追赶着那一阵又一阵的北风。他们哈着白汽，臃肿的服装使他们像滑稽的木偶，行走间，偶或有人一个跨步跳跃，兴奋地大喊，或者，两位同行的人相互拉扯着最后扭抱在一起。你会觉得，冬天，人与人之间更愿意表达自己外露的感情。

冬天的城市很少如乡村那般的，有一个真正孤寂的冬天在乡野里等待，时间拉得令人难以忍受地漫长，没有野花，没有青草，没有蝴蝶翻飞，没有虫鸣蛙吠，人也老长时间不见一个。在乡村的路上，你会觉得那山路特别难走，天上没有云可看，山路的两旁荒芜一片，河水清浅，死寂得似乎没有任何生物。只有那残留的积雪，仿佛在山梁背阴高处翻着白色的眼睛，不理会你这个跑生意的旅人。你会觉得头皮发怵，忙双手击打起来。

在城市的街上，车辆虽冻得冷过冰疙瘩，可欢快地来来去去，穿梭不停，屁股后边冒着青烟，滴着废水，可像小狗似的撒欢，四只蹄子滚个不停，忙着生活的种种勾当，带着他的主人，去将地球改造成没有季节转换的四季如夏的荒唐日子。我对城市还是充满兴奋的，只是担忧城市会变成机械模块似的东西，人会越来越难以忍受城市那肆无忌惮的欲望。

而在偏僻乡村的泥泞路上，你的皮鞋底粘了很厚的黄泥，使你的鞋重了一倍，裤腿上全是泥浆，可你的感觉不错，觉得人生的路也是这吃力的象征，你不会想到一屁股坐在泥里，向别人述说这千难万难，而是在枯枝或荒草上面蹭去那些烂泥，将自己的裤脚扎起来，继续沿着蜿蜒的山路走去，起伏走向一个亮着星星晚灯的偏远山村。

冬夜的城市，有小雨。迷离的灯火从无数高低错落的城市住家的窗户里闪亮照出。你坐在火车上，火车停在站台。你从窗口望见这夺目的景象，有点惊讶。你想着这些灯火窗户里的人，他们和自己的距离，也许比铁轨延伸的距离更远。这时，你拉开窗，向一位卖茶叶蛋的城市人挥手。他推车跑过来，拿了你的钱。这时，火车开动了，他追着要给你鸡蛋。可火车越开越快，你只好再次向他挥手，表示要他停下匆忙而危险的脚步。

你进了一个村子。那边是一座新建的小学校，红瓦灰砖，是全村最惹眼的建筑。这边，临着护村河，是一个土房子，是村里的社火，那里此刻相当冷清。前面一个围场，是晒谷子的场地。全村的建筑新旧搭配，檐角都无例外地翘出个粗笨的雕饰，压住四角，辟邪四方。在冬天的午后看去，烟尘弥漫，那拥聚来的寂静能使你喘不过气来。可这烟尘深处的东西，那些整日间活动在屋子里的农民，他们的心情，他们谈论的农事，你连想都不愿意去想，就像那些堆上屋顶的古书，那些族谱名录，你或许未曾瞧过晦涩的任何一页。

而你在城市那别出心裁的建筑之间，那些幕墙玻璃和金属水泥包裹覆盖的各种装饰华丽的空间里，你能体会一种强烈的唯美需求和唯美表达，效率和简洁，速度和技巧，涨满城市每一个角落，每一个细节，而流溢在城市里每一个活动的事物上，那些高耸的突兀藻饰的楼层，架空的人行道天桥，平滑的街面上所承载的一切，都在流动而不是静止，都在旋转而不是固定在你的想象之中，更非凝结在冬季湖面的倒影之中。

在冬季的思想中，我感觉到一种思想的热情和活力的自然喷发，我一忽儿来到城市，我是一个过客，一忽儿去往乡村，我是一个旅人，一个实习画家，一个业余摄影者，一个记录见闻和想象的人，我觉得自己既不属于城市，也不属于乡村，却拥有两者，只拥有它们表面散发出来的浮腾的色，光和冬的水汽，而在我冬季的思维中凝结成几滴水珠，一些从这水珠里发散的纯净的光。

本文已被编辑[蓝裳]于2007-12-30 14:22:00修改过　

-全文完-