母亲嗓门很大，这是我们公认的，象我家所有成员一样，或许不该说是一样，而是她把这点遗传给了我们。母亲亦曾因此被父亲责骂，但终久改不掉她的所谓的陋习，事过之后，仍然在百米之外听到母亲有点夸张的声音，成为我和姐妹找寻母亲的坐标。

记忆中，母亲沉默的日子很少，只要有人，她就可以聊的昏天黑地。有时候干完农活回来的路上还要跟碰上的人聊些琐碎，或挑着粪桶，或荷着锄头。只有那一次，我知道，那是彻底的无可救药的沉默，以致我想打破都无能为力。

2004年的冬天，我在县一中上高二，寒假就要来了。象往常一样，考试之前的钱假如期而至。但我没有回家，现在想来，不知道回家会有何感想。两年来，经常这样想回家却又不敢回家，因为害怕面对那层迭不休的琐碎，面对父母的争执与打骂……后来我明白，无非是因为村居的空寂外加手头的拮据，而我读书更是给家里添霜罢了，与父母的爱没有任何关联……

至今，我不能想象事情是怎么发生的。邻居大妈告诉我，那天，父亲在雇主家挑砖完了，正准备收工呢，泥匠师傅叫他接一下砖，他就蹲手脚架上帮忙接砖了。农村人老实，专挑砖的完了帮忙接一下砖也应该，何况年关将近了，雇主也赶着年内将房子盖好过新年呢！谁也不曾料想脚底一滑，父亲便从手脚架上摔下，后脑搁在了一堆碎砖上，不省人事……我不明白，两米高的手脚架何以至此；亦不知道，父亲在摔下的那一刻，是否还在跟这个世界赌气？

母亲还在地里干活，闲冬无什事，也就浇浇菜、锄锄地。那段时间，父母正努力地翻耕一块旱田，以期变成块好地，点上菜籽，等待一个青葱的春季。然而他们无任如何也想不到，什么时候，希望在尚未付之实践之前便戛然而止。

后来我想，母亲之所以能够嗓门如此之大，完全是因为父亲的存在。在父亲受伤之后，以前的勇气消失迨尽，说话亦不再那么无所顾忌。

穷是不怕的。母亲嫁给父亲没几年，也就是怀我的那年，也是一个冬天，一场大火把家烧的一无所有。靠村里人的救济过活，让我这么一个小子有幸出生在村小里，教师的办公室变成了我们的临时居所。母亲说起的时候仍然面带微笑，似乎那只不过大海里的不起波澜一朵浪花。

而在父亲受伤的日子，在我的记忆里，母亲似乎变成一个我不曾认识的人，隐藏起所有的锋芒，不苟言语。多少个夜晚，默默的檫着那些檫了一遍又一遍的座椅柜子，一声不息……每天摸索着作饭干活，丝毫没有了往昔的影子。连说话都柔声细语……

也许一开始，我就带着偏见去理解世界、认识生活。无疑，父母的言行对我的影响是不小的。不停的吵闹、甚而动起家伙（父母至今有着他们因打架而留下的疤痕，村里至今留下他们因打架而得来的绰号），在我们幼小眼里，绝对不是简单的生气发火，似乎他们带着仇恨来到这个世界，带着仇恨生活在彼此的影子里。

当我开始理解的时候，当我们三个孩子一个个离开的时候。回首，发现一切都只不过生命中小小的插曲……而我不知道，如果没有那些插曲，我们的记忆会不会还如此真切？

2007年12月16日

-全文完-