近来读诗，多是魏晋南北朝的，看来与唐诗的关系还颇大。于是便决意写篇小的文章，谈谈读诗心得。因为是初涉这一领域的诗歌，所以所谈范围，并不出几个名家之外。历来所公认的名家，这一时期，无外乎三曹、阮籍、嵇康、陆机、潘岳、左思、陶潜、谢灵运、鲍照、谢眺、庾信诸人，而在我读来，尤喜爱阮籍、谢眺和庾信。虽然曹植、陶潜、谢灵运的名气更大，才情更高，并且是开风气的人物，然而就个人喜好，却是另外一番景象了。

为什么我于诸家之中，单喜爱这三个诗人呢？其实很简单，诗人能打动我的，无非是他的诗句；并且这种诗句，又和一般人所喜欢的清词丽句有别，它们可以是很普通的，但隐含的复杂情感却很耐人品味。而那些冲口为诗的句子，虽然有气势，但来不及细想。陶潜的句子，有时太隐逸，这种诗味，读之也可，但细品之后，还觉浅了些。谢灵运不必说了，他的工笔山水很好，但情更不及陶潜。曹植的诗，自有它贵族气质，但我所欣赏，唯有他的那篇《洛神赋》。这里谈诗，就不谈他的才气了。

先来说阮籍吧，这是个相当复杂的人，现在说油滑吧，不好听了一点，但放在他身上，也未必不可。他以《咏怀》诗最为著名，而我单喜欢他的第一首。这一首，就足以成就阮籍：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帏鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

在我看来，好诗意在言外。陶潜的诗可以做到，谢灵运就不行。当今写现代诗，人们多受了外国诗的影响，专要创作长诗。殊不知言多则意杂，意乱则伤乎美感。我以为留白是一个优秀诗人的素质。这一首诗，起处言“不能寐”，落笔在“忧思”，诗人难言的隐忧，呈现的是这样的深沉而感人。其中没有刻意的炼字，没有出众的文采，可那样一种郁结，就这样萦绕在心中。人生的况味凄凉，在夜深人静的时候，那样分明，那样无奈。想一想向秀的《思旧赋》，刚开头又杀了尾，欲言又止，欲罢不能的人生境遇，在阮诗中也是如此。阮籍活得这么小心谨慎，口不臧丕人物，因为深知生生之艰难，所以一醉来避世；而到了穷途，只有恸哭来消忧了。朱自清的《荷塘月色》开头：“这几天心中颇不宁静”，与“夜中不能寐”真是相似得惊人。

再讲谢眺。他的人格比阮籍更加复杂，更加耐人寻味。虽然读阮籍让我感动，而读谢眺就让我感慨了。有时候想起他来，觉得又何必如此呢？他的自欺欺人，他的无可奈何，以及他的世俗与超脱并重的人格，真得叫我沉思。他有一篇名作，题目就很复杂——《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，下都、京邑都指的是当时的京城建业，也就是现在的南京。新林在建业以西，西府指的是现在的荆州。他写这首诗的背景，大抵是自己原来在荆州一个王的幕府里，发展得比较好，结果就被别人嫉妒了；那人进谗言，把他调到了京城里。于是他就写了这首诗，一方面说自己不想离开荆州，另一方面因为要去京城了，心里又有点得意，所以还讽刺了一下那个进谗言的人。这种心态在诗中是很复杂的，原诗前几句是这样：

大江流日夜，客心悲未央。

徒念关山近，终知返路长。

这样的开头，就是放在唐诗里，也难得有人能够相比了。尤其是前两句，简直是非凡。我这里不说什么，只要拿来和南唐后主李煜的那句后人广为流传的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”比一下，就能发现它的大气和沉郁了。他说，以为从荆州到南京没多少路呢，结果等快到了才知道，要回去已经是千山万水了。“徒念关山近，终知返路长”，这样的体会多么细腻，和唐人的诗句，可以说不相上下。但是，到后边写就开始变味了：

秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。

引领见京室，宫雉正相望。

金波丽鳷鹊，玉绳低建章。

前一句运用叠词写夜景还好，但后四句实在是雕琢其意了。这与谢眺受谢灵运的影响不无关系，而这种影响可以说是坏的影响。“引领见京室”原是化用了潘岳的“引领望京室”，却是越化越差，我始终认为“望”比“见”更好，他用“见”，恐怕是回避后一句的“正相望”，但后一句纯属多余，实在冗杂。而他偏不嫌其杂，反倒更来两句写京都的，雕琢的痕迹太重了，并且给人板滞的感觉。我可以分明的感受到，他的自欺欺人。按他的性格，原本是超逸的疏狂的，但他却硬要追逐功名，他生于南京，却说“客心”，实在是不可理解。南京在他的笔下，是一种富贵的姿态出现的，从他的笔调看，有的只是赞美它的富贵与权势，而缺少一种真率。比如他的名句“江南佳丽地，金陵帝王州”，给人的感觉就是这样。

驱车鼎门外，思见昭丘阳。

驰晖不可接，何况隔两乡？

风云有鸟路，江汉限无梁。

鼎门已经到了南京的南门了，在这里他想起了荆州的太阳。“驰晖不可接，何况隔两乡”是写得很细腻也很好的两句，驰晖表面是写太阳光，深意在于流逝的光阴。即使他还在荆州，美好的时光仍要流逝，更何况现在他在南京呢？但是后边“风云有鸟路，江汉限无梁”又是多余，虽然句子很漂亮。谢眺的缺点就是刚刚把回味的空间留好，自己有画蛇添足，给补上了。就像下围棋，自己把自己的气堵死了。但这三句，还是在说对荆州的不舍，对失去的日子的留恋。可是后面两句，就很复杂了：

长恐鹰隼击，时菊委严霜。

寄言为罗者，寥廓已高翔。

如果说前两句还说明内心时怀忧惧，那么最后两句就太不可思议了。他写给的荆州同僚，既有他依依不舍的王，也有进谗言的，对象一多，感情就复杂。他说，我还给那些进谗的人说，我现在已经飞到高空了，你们的罗网已经抓不到我了。这种洋洋得意，与开始“客心悲未央”真是霄壤之别，不知道他到底是高兴离开了荆州，到南京一展宏图；还是怀念荆州，舍不得去南京。其实，细细想来，这两种情绪是并存的，而且他是乐极而悲。他高兴的是可以去京都，寥廓已高翔，不必再和那些人勾心斗角，明争暗斗，他行走在前往京都的途中，看到大江流日夜这样苍茫的景象，却突然又生出了悲凉和惆怅。过往的那些提拔，那些春风得意，那些被谗而调往南京，那些种种的事情，纷乱的事情，此时却是“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍”，一片空茫。他的心中一定充满了迷茫，他一定觉得原来的事情是多么可笑，人生又是怎样一个悖论。何必呢？这种情感，和苏轼的“人生如梦”“长恨此身非我有，何时忘却营营”是多么相似。然后，他又马上想到，在京城，在政治中心，会发生什么。他极力想表现京城的华贵，然而，与开头的气势一比，却黯然失色了。在京城和在荆州有什么两样呢？他只能是越陷越深。然而时光不能流转，他再难回到往日，他所面临的是更加险恶的政治环境，所以忧惧齐下，“长恐鹰隼击，时菊委严霜”，而后面的两句结尾，纯属自我安慰，盲目乐观罢了。果然，到南京不久，他就被杀害了。

从谢眺的诗中，我读到的是比阮籍更加具体的复杂的悲凉，无奈，自我麻木，顿悟，惆怅……他的诗句，有时是那么大气，有时又堆积而冗杂，甚至是雕琢，突兀，但是那仅仅是表象，有时用普通做诗技法来看，是显然不好的，但假如深入其中，就能看到一个悲感交杂的心灵。这个心灵一旦放大，使自己完全被淹没了。

最后谈庾信。他是我在这一段时期里最欣赏的一个诗人，他的身世，虽然历史上颇有不齿，但我是很同情他的。他的痛苦，比阮籍、谢眺有过之而无不及。而真正打动我的，是他复杂身世背后深重的感慨和悲凉。他出使西魏，梁朝灭亡。在今天看来，就是你出差的时候自己的国家灭亡了，而你却正好身处敌国。因为有才，又被敌国所重用，赐以高官厚禄。大多数人一定要骂他卖国贼，可是对于个体生命而言，真是哀莫大于心死。自己从此没有精神寄托，没有归宿感，而漂泊的苦旅则是千秋万代的骂名。其实这种身不由己的遭际，是很值得我同情的。我的故乡被拆，漂泊远方，这种体验是铭心刻骨的。看看他的一首模拟阮籍的《拟咏怀》吧：

寻思万户侯，中夜忽然愁。

琴声遍屋里，书卷满床头。

虽言梦蝴蝶，定自非庄周。

残月如初月，新秋似旧秋。

露泣连珠下，萤飘碎火流。

乐天乃知命，何时能不忧？

模仿阮籍，所以和《咏怀》神似，而比《咏怀》更加好。第一句，最好的正是“忽然”两个字，那么多感慨，国破家亡，流落敌国，位在高官，名比昔张，都在这两个字当中。看似不经意的两个很普通的字，真是包含了庾信一生的遭际和感慨。他想到，原来自己在梁宫廷中，不就是为了寻求万户侯的显赫地位吗？可是，现在故国已经灭亡了，自己却在敌国做了大官，这万户侯对于自己，又值什么呢？这种亡国之恨，变节之苦，不能回去的是永远淡去的历史红尘！于是，他只好借琴书以销忧，但是自己怎么能像庄周一样，物我两相忘呢？这种悲凉的身世，注定了他无法超脱，他只能身负着罪孽，度过耻辱的一生。庄周与琴书，都不过是一个回避现实的幌子罢了。最怕的是梦醒以后却无路可走！这时，当他抬头，看见残月当空，想起已是深秋，可哪里是从前的秋天呢？“残月如新月，新秋似旧秋”，这两句太好了，一切的一切，总是在似曾相识之间，才会倍增身世之感，才会发觉早已回不去了！和“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”比一比，顿时觉得这两句工巧但感慨尤其沉痛。“露泣连珠下，萤飘碎火流”虽然有失深重，但缓解了气氛，又平添了惆怅。并且这样的句子，并不板滞，倒更显出庾信的才情，在凄婉的调子里，让我对他倍加怜赏。而且，这两句极像李商隐的有些句子，给人迷惘惆怅的感受，“飘”用得很见功力。最后一句，“乐天乃知命”看似自我宽解，但“何时能不忧”出语极其沉痛。命既如此，人且奈何？唉，这样的诗，实在是一生感慨的集中了。

读阮籍、谢眺、庾信的诗，让我读出的，是一个“悲”字；这个悲字是很现实的，不是为赋新词强说愁，不是无病呻吟。他们的诗之所以打动我，正在于诗中人生悲凉和况味的感慨是那样的深重而沉痛。你不得不同情他们的遭遇，你不得不怜赏他们的才情。同样，我也喜欢李商隐，而他“古今才命两相妨”似乎正道出了文人之痛。有时为他们唏嘘叹息，有时又振奋起精神，因为他们在苦难中留下的那样的诗句，有幸被我读到了，被我理解了。他们千年以前的孤寂那样袭上我的心头，感慨之余，我也准备好了走未来坎坷的路。

-全文完-