我的确出生在那个小镇。故乡的一切是我在十六岁离开时留给我的特有的印象，快二十年了。在我的记忆深处几乎没有变化，一个座落在沱江河畔的古老而又美丽的小镇。故乡的所有都在影响我的人生，春天的菜籽花、夏天的桑树、秋天的白雾、冬天的细雨……在绵绵起伏的山丘和成排成排的梯田中周而复始年复一年的交替。

——摘自笔者《关于“小镇”》

对于冬天，我没有特别喜好，也没有特别厌倦。穿着“温暖”牌的毛衣可能是我对冬天最大的感动。有人说，冬天就像一个严厉的老者，所有的幼稚会在寒冷的风中干涸，没有了春天踏青的惬意，没有了夏天戏水的悠闲，没有了秋天浪漫的漫步，冬天似乎就剩下干裂的嘴唇和空荡的心房了。总是懒懒地倦缩在屋子，流连于棉被尽存的温暖，然而冬天真的来了，而它的带来却给了我更多的是思念。

城市里开始感受不到冬天的气息。带着空调的办公室和喧闹的街道上总是让人脚步匆匆，没有更多的时间去畅想。而思念有时就像一张无形的网，其张力和粘力让我们心情犹豫，面对一杯清新的茶，脑海里各种朦胧的印象也随着袅袅而起的水雾被冬天的寒冷吸收，完完全全变成了是一个彻底空白的季节。其实，我知道，冬天，同样是四季的轮回，只是少了洋溢在脸上的微笑。

川南是一个少有下雪的地方，记忆中的雪花还要追溯到孩提时代。感受着沱江河风的同时，雪花轻轻地飘落起来，有一些融化为雨。清晨，我和邻家的小朋友在连绵的山丘中追逐嬉闹，嘴里不停地喊道：“下雪了，下雪了。”用通红的小手感受着冬天的异样，母亲在屋子唤着我：“野小子，还不回来加件毛衣。”那年冬天，母亲用了家中所有可以利用的绒线，给我制了一件“五彩缤纷”的毛衣。母亲的手总是那样温暖，换上毛衣的时候，母亲的手握着了我，“冬天来了，你又要长大一岁了。还这样野。”那时的冬天就是我成长的标志。每一年总是盼望着冬天来临，总是盼望着有一张成熟的脸。

川西的冬天也是一个没有雪花的地方，只是没有山谷的挤压，冬天的风显得有些柔和。母亲的毛衣早就成为了历史，我也终于有了一张自己渴望的成熟的脸。记得有一年成都下了一场雪，我从宿舍出来的时候，着实被眼前的一切惊呆了。那时还是女友的爱人正好从外地回来，没有给我一点儿消息。我好像从睡梦中惊醒，看着女友的身影尽然不知所措。现在想起也只记得她给了我一双灰色的手套，我们在雪地上漫步，身后留下了我们共同踩踏的脚印。后来我总会在冬天到来的时候想起那一路的脚印。爱人说：“那就是我们走过的岁月。”我想不起我们在雪中的情景，但我相信那就是我们前进的烙印，亦深亦浅，或弯或直。

如今对冬天的看法已经变成了一种习惯。爱人时常会友好地责怪我冬天的“懒惰”，开始品味人生的平淡，独享清静的旦夕。我告诉爱人，现在的冬天是一杯浊酒，里面已煮满了我平静的年轮。只是儿子在问冬天是什么的时候，我会不经意间告诉他：“冬天是爸爸的故乡，亲切而遥远。冬天是奶奶的毛衣，温暖而慈祥。冬天是妈妈的手套，平凡而实用。冬天是你的梦想，一年又一年。”儿子又问：“冬天没有雪花吗？”我摸着儿子的头，回答：“冬天有雪花，它躲在故乡的屋檐上，躲在新绿的野草中，躲在春天的扉页里。”

“我怎样才能看见雪花。”儿子问。

“打开春天的故事，从第一页开始寻觅。”我回答。

-全文完-