每次放假回家，母亲总会站在堂屋门口，挂满一脸慈祥流露出关切的眼神，然后一边很娴熟地系上一条粘满油腻的围裙，一边对我说：“进屋去陪你爸聊聊，听说你要回家，你爸一大早就到对面的坝湾里捞了好些鱼，你看。”母亲从灶屋里拿出鱼篓喜滋滋地让我看，还不停地朝我向里屋呶着嘴。我知道，父亲就在里屋。

我轻轻推开里屋的门，父亲正坐在床沿边的靠背凳上。之前他一直没有出声，静静地在听我们娘俩说话。看到我进来，他轻咳一声，捆了一袋纸烟，用舌头舔着纸沿的一角，把烟纸粘牢。我唤了一声：“爸，我回来了。”

“嗯。”父亲应了声，缓缓抬起头看着我，示意我别干站着。

我掏出香烟递给父亲，尽管知道他不抽带嘴的，但这成了我见到父亲第一个习惯性的动作。父亲朝我亮亮了手中的纸烟，我知趣在收起香烟，然后坐在他的对面。父亲埋头吸着烟，偶尔会看我一眼，严肃又夹着许些的关爱，稀疏的头发又添了许多白发，像是抹上了一层灰尘，显得有些错乱。我们一直保持沉默，不知不觉地眼睛有些湿润了，我知道父亲一定有很多话埋地心里要说，只是不善言谈的他总也不会用语言的方式来与我沟通。其实我和父亲一样不善言谈，复杂的内心在表情和眼神中把亲情流露出来，这成了我们父子心灵唯一的沟通方式。

在饭桌上，每次都母亲先打开话匣子，往我碗里夹鱼：“来，伢子，尝尝你爸给你捞的鱼，都是土鲫，鲜着呢。”父亲抿着酒对母亲说：“又不是细伢子了，你吃你的。”然后往母亲的碗里夹鱼，母亲荡漾着一脸的幸福。

饭后，母亲收拾碗筷进了灶屋，父亲抽完一袋纸烟到阶基边拿了一把柴刀在屋后的山上砍了根竹子，剖成细篾，取出鱼篓开始认真补起来。看着父亲佝偻的身躯，越发苍老了，他的动作显得有些笨拙。岁月催人老，父亲这副模样扯痛我的心，他一直都是个很坚强的人，执着不肯认输。我继承了父亲的性格，这也许这就是我跟父亲没有共同语言的缘故吧。

记得上初中时，我个子矮小，经常被个子大一点的同学欺负。有一次，一个大个子同学在放学的路上拦住我，非要骑我的自行车。我说：“凭什么要给你骑？”对方亮出拳头：“不让我骑就让你吃拳头！”于是在旁边几个同学的吆喝怂恿下我们扭打在一起，尽管我屡占下风，但我还是玩命地反击，结果我打掉他两颗门牙，他抓破我的脸。

回到家，父亲看到我满是伤痕的脸责问道：“怎么会弄成这样？”

我毫不隐瞒地告诉他：“我打架了。”

“有什么事为什么不能好好说，你长本事了是吧？”

“他欺负我，我为什么要跟这种人好好说？”我吼着，内心却是万般的委屈。

这一吼把父亲激怒了，在阶基旁取下一根柳条，不由分说地往我身上抽，一边抽打一边骂着：“我让你打架，我让你打架！”

母亲从里屋冲出来，紧紧地拽父亲的手：“你还要不要伢子命了？你干脆连我一起打死算了！”父亲只好作罢。

我忍受着火辣辣疼痛，却不依不饶地对母亲说：“妈，您别拦着，让他打，让他打死我！”

父亲再一次被激怒了，柳条又一次打在我的身上，母亲舍命拦着，直到父亲筋疲力尽。

母亲看着我满身的伤痕和血迹已是泣不成声：“伢子，你怎么就这么犟呀？跟你爸一个脾气，真是一对活冤家！”这是父亲第一次打我打得这么狠，之后我再也没有打过架。

参加工作后，我很少回家，父亲一字字告诫我，做人要厚道诚实，要勤奋肯干，要学会忍让，这成了我出门在外的信条。尽管如此，我与父亲关系似乎没有太大的好转，在这期间我和他又有过一次各不相让的争吵。二叔打电话告诉我说，父亲号召乡亲们集资入股建起了一座砖厂，销路打不开，货款也收不回，乡亲们闹到家里来了，我母亲都急病了。我火急火燎地赶回家，父亲一直守在母亲身边，看到我他满脸的愧疚，似乎又苍老许多。我握着母亲的手心痛不已，开始怪罪于父亲：“都上年纪的人了，还瞎折腾什么？”

我的责问让本该愧疚父亲恼怒了：“你怎么说话的？什么叫瞎折腾？上了年纪就不兴干点事吗？”

我毫不相让地反驳：“可您拖累了我妈！”

父亲没再与我争论了，只是一个劲地吸着烟。母亲坚难地拉住我：“伢子，别怪你爸，他也是为了乡亲们好，出了这样的事，你爸心里也很难受，你要多体谅一下你爸，有话为什么不心平气和地跟他好好谈，家和万事兴呐！”

我开始意识到自己的话的确刺伤了父亲，我对母亲吱唔着：“这还不是看您病了我急的么？”

父亲对我说：“你好好陪着你妈，我到坝湾里去捞给你妈熬汤喝。”母亲不让父亲去，父亲还是执意去了。

外面已经下起毛毛细雨，母亲望着屋外焦急地对我说：“伢子，都下雨了，快，去给你爸送件雨衣！”

我到堂屋拿了件雨衣径直赶往坝湾，远远地看见父亲倦缩在坝湾边，双手紧紧地握着网搭子，还不停地打着寒颤，他那么认真，那么投入，似乎忘却了寒意。顿时，我的视线模糊了，嘴角在剧烈地抽动，我开始对我以前的种种不是深感懊悔与自责，感觉到有一座大山就屹立在我的眼前！

父亲看到我似乎有些意外，一副窘迫的样子。我抹了抹眼泪：“爸，捞不到就回家吧。”

“既然出来了，总得有些收获吧。”父亲说。

我没再劝父亲，脱下一件外衣搭在他身上。父亲撸了撸外衣，回头看着我，眼眶中闪动泪花，我的心又是一紧。

父亲让我站近些，说：“伢子，打你记事起，是不是一直都在怪我？”

我使劲地摇头：“爸，我怎么会怪您？”

父亲深深地叹了口气：“我一直在为那次打你的事自责，我不该下手那么重，自己亲生的崽打在手头，痛在心里呀！之后我偷偷地哭过。”

我不禁一怔，痴痴地看着父亲，父亲又说：“崽呀，这些年来我心里一直都在惦念着你，怕你在外面吃亏受苦，儿行千里系父心呐，天下父母有哪个不疼儿女的？”

“爸，您别说了，这些我懂！”我抽泣着，竟也忘却了寒意。

回家的路上，我搀扶着父亲，这是我们父子第一次如此亲密地接触，看着父亲一脸的幸福与满足，我的内心也是暖暖的。

一个月过后，母亲打电话高兴地对我说：“伢子，砖厂的销路打开了，你爸说多亏了你帮他介绍几个城里的客户，还让我谢谢你呢。你上次给他买的那件羽绒服，他一直穿在身上，逢人就说，这是他崽从城里特意给他买的，瞧这老头子！”

我会意地笑，一缕阳光打落在我的身上，我感受到了一股深深的暖意……

-全文完-