——诗与悲

惟将终夜长开眼，

报答平生未展眉。

——元稹

艺术和审美活动对心灵尤其是感性的欺骗，就是人为欺骗自己的感性而人为创造出来的，所以才称为“艺术”而非自然产物。——康德

康德将快感和不快感分为：感性的和理性的俩类。他认为感性的快感和不快感因为起因不同而可分为俩种，一是由感官引起的，是满足感，另一种是由想象引起的，是鉴赏和趣味。理性的快感可以分为俩种，一是通过描述性的概念引起的，另一种是通过理念引起的。康德非常重视不快感，把它放在与快感同等重要的地位，并且说“烦恼总是第一位的”。于是相继提出了“痛苦的愉快”“甜蜜的痛苦”。

在现实生活中流行歌曲大多是以悲哀为基调的，而且特别受年轻人的欢迎，经久不衰。我个人认为人从生到死就是一个悲哀的过程，感官引起的愉快只过是悲哀过程的小插曲。歌曲有调有歌词，调可能满足了生理功能的自然节拍，歌词可能引起了共鸣，喜欢总有喜欢的理由。我喜欢从悲伤的角度看待事情，所以我的诗大多都是以悲哀为基调的。一次，我和几个朋友喝醉酒去了舞厅（这个地方是我最讨厌的地方，以前没有去过，以后也再没有去）。当时，舞台上一个民间艺人，我强调是男的，表演杂技。为了博得和我一样的醉鬼，或喜欢刺激的年轻人的掌声，将十多个钉子钻进自己的身体，用喉结把钢钉顶歪，好多的绝活。当然，底下的掌声不断，甚至有砸酒瓶，摔椅子的，可我心里总感觉隐隐做痛。我就想为什么我们的青年喜欢看别人身体自残，更让我心痛的是我们的民族艺术为什么会流露到此等卑贱的地步？我在猜想我们黄皮肤，黑头发的中国人拿到了诺贝尔奖为什么挂上美国人的头衔？还有各个方面的好多，可我们中国人却低头哀叹国中如人！

是国中无人吗？我敢肯定不是，那人才可能在杀猪或者是卖菜，可能低三下四，可能要出卖灵魂。中国人的性格注定悲哀多余一切国家，从清明纪念介之推开始，到端午节纪念屈原，再到七月七牛郎织女银河相隔，照这样说中国人喜欢“痛苦的愉快”“甜蜜的痛苦”。（当然着只是我的片面之词）

我喜欢写悲诗不是为了迎合以上之嗜好。一是因为我个人在这方面比较敏感；二是我发现悲剧可以达到净化灵魂的效果。我读《史记》第一遍的时候，最后记得屈原贾生最全面，其他的都不怎么清楚。而且我确定在读“屈原贾生列传”流泪了，反复读了三遍，以至于在看完《乌鸦》之后，写下了《在沉汨罗江》。（诗论二有具体的解释）现在，我把写悲诗当作一种嗜好，百分之百热忱投入的嗜好，灵感都是来源于现实感情带来的痛苦。我的最初目的就是希望她能回心转意，并且支持我。（我写了一偏长篇叙事诗，大概有一万行，就是我为她一个人写的，现在已写到俩千行。）后来我想到用悲诗净化所有人的灵魂，我最怕的是读者看不懂我的诗，所以我的组诗的多以感情为线索，有亲和力，又容易产生共鸣；但是，有个别句子足以表现出张力，如《堕落天使》开头的第一句，“我能给你什么”以后的每一节的开头都是这一句。就连编辑也说，把感情写的尽致淋漓，如果有整体思想观念的编辑看了，肯定不至于只看出感情的东西。

我之所以写诗论是因为我不想再看到编辑的评语，如果可以，我希望烟雨红尘的编辑再不要给我作评语了。每次我看了都很失望，可以的话只需发上去就好了。我不在乎诗的前面加一个“荐”字还是白皮，只要发上去就好。因为我也有自我的价值观念，还有被人肯定之欲望，但我不需要胡乱编造的评语。这就是我为自己的诗做解释之原因。

-全文完-