——————创作过程

我曾看过《中国年度诗歌》的其中几篇，还有《最美丽的英诗》，一本是中国人自己写的，一本是翻译其他国家的。总体感觉这俩本书的钱浪费了，换句话说这俩本书不值得看。我强调，这是我的感觉，大概是因为我没有欣赏美的那双眼睛。不过，我还是想谈谈具体看法；在我看前一本书时，看了那么几篇，读了好几遍，也没看出个所以然。我甚至开始怀疑自己的阅读水平，这是我无论如何都很自信的能力。因为，我曾读雪莱，拜伦，歌德等等西方有名诗人的作品时，也没有遇到如此大的困难；所以我断定有另一种解释，是那些作者太自我主义。我读后一本书时简直快要疯了，美只局限于题目的字眼上和英文的诗里，可我不懂英语。我心想，难道诗歌可以用电脑来翻译？

我在写这些文字的时候，身边还有另一本书，《最美的诗歌》。不过这本书我要说好，真的好，虽然是翻译的外国诗。我坚信本书的译者，徐翰林老师一定是一位了不起的人物（我以前没有听说过，现在也不了解）。我就是这么说，因为我可以拿出证据。比如艾略特的《空心人》，第一句前一本是这样译的“我们是空心人，我们是填充人”，后本是这样译的“我们是空心人，我们是肚里塞满东西的人”，至于后面的部分就更不一样了。同样的一篇作品，前者僵硬，就像是电脑程序的产物，没有通过理性的分析，归纳；而后者具备了从整体思想观念。朱光潜的《谈美书简》说：“整体观的思想是解开美学之迷的一把钥匙，否则就如瞎子摸象一般，不得要领”。这样一来，好和不好就明晰了。

至于第一本书的那些作者，他们苦心惨淡经营的朦胧诗篇，早已偏离了美的范畴。任何事情都不能一锤子定性，当然会有几篇是美的，可我断定只占那么一小部分。我还是分析自己吧；像爱伦坡一样用自己的诗分析《创作哲学》。〈再沉汨罗江〉就是他，康德，笛卡尔影响的结果。

当我看到〈乌鸦〉这篇诗时，一种不可言说的感觉在心头游动，具体的说应该是快感。那时候我就想，以后我也要写出这样一篇诗，有统一性，独创性，复杂性，和暗示性，这就是当时我对自己的要求。

首先，我的找一条线索。康德说“艺术家能够表现人体之前，首先应该在自己的想象中将它制作出来”。我认为想象代表着一个思维的过程，而这条线索的作用就是把整篇诗有机的统一起来。也许是巧合，当时我的脑袋在被子里满是屈原的故事（我习惯在被子里思考）。于是我马上把〈史记〉拿出来，翻到“屈原贾生列传，”再读了俩遍。

当线索定下来之后，我就想要给这篇是诗起个名字，也就是主题。因为我曾做过农民工，在矿山，大海上都做过最脏，最乱，最差的苦活，然而，工资又那么微簿，更可恶的是那些满嘴流油的老板连最起码的得到都不能满足我们。即使我们要上告也找不到地方。有人说，几乎不是农民工都说，国家不是最重视农民工的问题吗？那是因为你们没有经过农民工的事情，其中复杂虚假状况就不一一说了。我只简略说一件，那是在包头东园的一家小矿山，我们干了二个多月，老板一分钱不给。我曾带着四个人，去区政府，劳动察坚大队，告过状，可他们推来推去尽然谁都不管。后来，我偷了矿里的雷管，跑到公安局。人家公安局挺好，说一定要给我作主，当天晚上就把矿山给封了，矿长也抓了，可我私下听到俩个警察互相聊天说：“这一下又可以罚款了。”想到这里，我就觉得这个世界，还能让好人活吗？题目就出来了，“再沉汨罗江”。　

围绕着这个主题，我又想起了另一件事，就是在长沙的一个公交车站口。发生的那件事。一个歹徒因抢劫一位大学生的财物，大学生的反抗而使他恼火，刺了那名少女十七刀才逃走。而当时有百十多个人没有一个人制止，这就是我们国家的公民精神。我就想这俩件事所能产生出来的效果，“岂能无怨”，“岂不生怨”，这些词一串一串的。　

至于诗的长度，我很同意坡的艺术观，就是能让人一口气读完，这样不影响统一性。还有一个问题就是谁来证明这一切，人，我是不相信了，又一次偶然，我曾喜欢把任何一个不认识的字，要查字典认识。当然，鸱枭在记忆里最深刻，这样一来，鸱枭就成了证明和象征的生物。同时也能增强文章的复杂和暗示效果。

接着就是要整理整体思维的各种称得上情节的情节。一个有血有肉有灵魂的青年受够了世态炎凉，看破红尘，不愿在这个腐蚀不堪的世界苟延残喘；以死，自杀来反抗这个社会。

整个诗的全过程就定下来了。

最后一步就是动笔，大概写过长诗的朋友都知道，长诗的开头最难写。我曾试过十几个场景，最终把它确定在梦醒来以后。

昨夜又是离奇，无头的梦，我惊恐万状，阵阵痉挛，

死盯着黎明曙光射在窗户铁架上的锈迹斑斑。

当我寻觅回忆，头痛愈裂，突然传来妈妈的问候，

所以的思绪全被打断，我强调，这不是一次偶然。

连日来梦里的魔鬼反反复复只悲戚着一句，

喑喑咽咽，“岂不生怨”。

之所以选择这样写，是因为以上的文字达到了暗示性这一效果。从读者的角度来想，这样的开头象一个迷，会产生好奇的效果。这样有了一个契合点。

当我写完这一节时，我的思想马上想到少女的，“岂不生怨”。到后来的每一节都很自然了。在写到第七节时，我突然想把属于这个世界的真，善，美调倪一下，我故意把‘海市蜃楼’，‘空中楼阁（为了压韵，我把阁改成院）’，‘青天幽径（来源于蜀道难）’，分别比方成美，真，善。事实上它们六个词所代表的意思都是不存在，然而，不能说没有，无形有体，惟有信者缠绵思恋。在这之前，我挖苦，粉刺，自我贬低都是为了紧寇主题。

这首诗共有一百零八行，却采用电影般的画面一节一节连成。就想《将军的女儿》，开始离奇死亡，然后调查，终究离不开悲哀的结局，大概观众很喜欢这种思维。我故意把人和动物的谈话写成高[chao]，话题是永生。让一个人和动物谈论永生，并且动物主持着人类灵魂的永生。当然，这些谈论不属于开始思维之内，应该是突发奇想。

于道义而坚持的人可以永生，表现形式是轮回，

你是屈原，屈原是你，用梦境把肉体和灵魂重叠。

这一句话是整体诗的连接点，不然我预想中的青年他没有跳过汨罗江，屈原也只跳过一次，何来主题的“再”。我记的李敖曾说：“天下文章都一样，要表达什么？表达的好不好？”

可见不能抓住主题之文章，都是狗屁文章。到最后，一句‘似乎相信了，我是屈原’本身就含有屈原的世怨，又一句，‘再沉汨罗江’，与主题前呼后应，一个‘亦该如此’又增强了这半句，‘似乎相信了，我是屈原’，再以‘魂飞魄散’结束，不要永生；决不留恋这个世界！

-全文完-