（一）大象

一次

看电视

出现一头大象

父亲凑近跟前

跟大象比谁的腿粗

父亲的腿粗

父亲的腿

比大象还要粗

还是老子厉害吧

父亲得意洋洋

洋洋得意

有点目空一切

父亲，我说

跟你老这样来说吧

好比我有十个父亲

也不够大象一脚踩的

你说谁厉害

三岁孩子都明白谁厉害

你小子怎么可以

怎么可以目无尊长

这样对你老子说话

父亲吼叫起来

难道老子连大象都不如

（二）蚂蚁

又一次

看电视

出现一只蚂蚁

这是一只放大的蚂蚁

父亲的腿，刚好

有蚂蚁的腿粗

父亲沮丧起来

脑袋埋进衣领里

我安慰父亲，说

那不是蚂蚁

你想说什么

想说老子老眼昏花

连蚂蚁都不认得了吗

明明是蚂蚁

是一只大蚂蚁

不可能有那么大的蚂蚁

我解释说

父亲老了

父亲说

父亲连蚂蚁都不认得了

父亲枉活了

（三）大象

父亲翻出斧子

斧子已经不认识父亲

斧子生锈了

为了让斧子再次认识父亲

父亲开始打磨斧子

斧子打磨亮了

能照出父亲的脸

父亲的满脸胡茬了

父亲就用斧子

直接把胡茬刮了

年轻的父亲又回来了

斧子又认识父亲了

父亲还找出刨子

还有许多木匠的家伙

父亲让他们一一重新认识了自己

就开始投入劳动了

父亲的胡子

还在一点点生长

一点点钻出皮肉

就像春天的萌芽

等到父亲又是满脸胡茬了

家里多了头大象

大象的鼻子很厉害

把田地里收来的粮食

屯起来，屯得很高

大象热爱劳动

一年到头

却也不吃一粒粮食

（四）蚂蚁

父亲是个老木匠

但是，制作蚂蚁

父亲还是犹豫再三

大蚂蚁的阴影

还残存在他的脑子里

挥之不去

父亲打磨斧子

打磨刨子

打磨凿子

准备工作

做了又做

就是迟迟不敢动手

制作蚂蚁

父亲的胡子

很长很长了

好像冬天的疯草了

父亲还在计划

父亲计划制作

可以搬家的蚂蚁

可以把田里收上来的粮食

颗粒不拉地搬回家来

斧子却开始生锈了

就在父亲的手里

就在父亲打磨着的时候

生锈了

一边打磨着

一边生锈了

父亲拿着斧子

在胡子上试了试

好比砍在生铁上

死硬死硬的

-全文完-