在我45岁冬天的一个夜晚，小女友方沁送来一件红毛衣。柔软的羊绒，鲜鲜亮的红色。礼品盒的透明纸处是一段草书在粉红特种纸上的一段话：

“老友玻璃：

有一种颜色，不象黄色那么迫不及待又心有余而力不足；也不象紫那么老气横秋却深沉中透着腐朽；它是一种状态，蓬勃着燃烧着绽放着的一种状态，它名字就叫红色。

送你一件红衣裳，让它伴你进入状态！

——方沁到永远·2002年·春节”

我生来就怕红色，小时候还晕血，见红就呕吐不止，15岁才不怕了。但这件礼物让我感动。“老更”时期的女人心如灰土，这鲜艳夺目的衣裳，就象一缕阳光散落在心，顿感潮湿开始慢悠悠地荡去……我喜欢方沁，如同女人迷恋色彩。她那么与众不同，绚丽而斑斓。在我的印象里，方沁是红蓝黑绿白色的。

1·红色

我们第一次相撞是在上海新民酒店的电梯里，她与两位先生进来，双手拎着两摞子鞋盒，不停地冲他们喊：“亲一下！亲一下嘛！好不啦？”那两个人我认识，一个姓刘一个姓王，都是上级部门的处长。他们一直大笑，你推他，他推你，抢着按了楼层号码，就是不亲她。

真是，凭空大庭广众之下，亲什么亲？刘王二处长肯定是看出我误解的眼神了，连忙解释原委。原来是两个上海人在外滩照相，请他们帮助合影，那个时髦的女青年就前来商量。她远远地招手，就用上海话讲了：“侬把我亲一下，好不啦？”

“怎么可以？！”刘王很惊诧：“为什么亲？要钱吗？”

“你们不把我亲，是为了钱呵？”女青年更惊愕：“你们亲一下许多钱？讲讲来听听好了。照照相片，帮帮人，五角钱三张好不啦？”

原来是“揿一下”的误会！电梯里也是推让着“揿”楼层号码，是那场玩笑的一个继续。

经历过一场笑话，再由刘王二处长一介绍，我和方沁就认识了。在1997年10月上海全国第八届运动会期间，我俩成为逛街的同伴。

有一天我们走得脚痛，方沁就指指前方对我说：“你看，还有比咱们更痛苦的人呢！”前方，有一位足蹬6寸高跟鞋已歪斜成“八”字型的女人正在蹒跚跛行。我一下就笑弯了腰。她却不笑，还在认真地望着前方那女人问我，你脚还疼得厉害？我觉得已经不太疼了。

“你吹牛。”

“啊！”她又怪叫起来：“我真可以给你讲个吹牛的小故事——三只小老鼠相逢，一个说，人总在好吃的粮食里放毒药，我吃得太饱了。另一个说，昨夜我在人放的夹板上又吃又玩，连翻跟头带锻炼身体，累死了！第三只是个小公鼠，他听完很不耐烦地说，你们聊吧！我家里床上还有只母猫等我一天了。”

我又笑，脚更疼了，就扬起掌去打她。她也笑，向前灵巧地一闪，跳跃起来就跑。边跑还边甩着小毛栗般的绒发回头变化着鬼脸地坏笑。

你的朋友会逗你笑吗？我的朋友都能逗我爆笑，我也多是因为对任何欢声笑语都太迷惑上瘾才渴望见到他（她）们。笑容笑声，真是一张交友最好的名片。

在上海返回西安的火车上，我们又认识了射击教练袁柳和运动队医姚天红，这俩个流言腓闻颇多的窈窕烈女子。许多人交友只是在交际那个别人传说中的人物。而我只相信自己的眼睛和感觉。袁柳姚天红都漂亮时尚、艺高敬业、真实善良，这就足够理由让我把她们放进心上了。是朋友，还有什么暇疵不能包容？还有什么话张不开口？又有什么毛病不可以改正？方沁在北京首体南路国兴家园24层“杨凌之家”的落地窗前，望着正在从我脚尖徐徐降落的太阳，曾为我妒意横生的电话而告诫过我：“不要随便怀疑朋友，除非你有证据！”正因为有方沁一如既往的热忱联络，我们才一直好到了今天。我也才能在清明黄帝陵祭、“民间瓦缸”“98书市”“真爱广场”“香雪海茶楼”“东晋桃园国际民间舞蹈会”上，结交认识了一拨又一拨的新朋友——、李安、崔树新、许西庆、袁春乾、杨立英、徐宝元、蔡亚茹、田和平、朱延光、陈亚琼、张小雯、陈丽、黄翠兰······拥有朋友又不占有朋友的人，才会不断地沐浴幸福和快乐。

我们常约在一起去“红宝盆”、“竹园”、“皇城老妈”“海底捞”吃火锅，从不分冬夏。我觉得方沁的性格很像火锅，红红火火热气腾腾的，什么东西都可以放进她的心里。

有一件事我一直不懂，我就问方沁：“你一个老八路的孙女又滚在成堆的共[chan*]党员当中，怎么就去加入了‘民革’（中国国民党革命委员会）呢？”

她说：其实，我就是想找个最近的目标，做具体的事。共产主义是啥？太不具体了，我一直都没想明白。再说，‘三民’（民主、民权、民生）主义和‘三个代表’一点也不矛盾。我18岁就加入了中国共[chan*]党。这很像是父母之命，也是一种责任。你没有理由拒绝。因为，我是老红军老革命的后代。入党，是父母在我童年就要求我必须实现的一个目标。它天长日久就生发成一种渴望，溶进我的心里血里骨头里，化成了信仰。

人，是需要有信仰的。父母的信仰使他们活得充实幸福美满——为共产主义事业，解放自己，更要解放千百万劳苦大众，建立新中国。他们为此而在战火中出生入死，在新生活中艰苦奋斗，象一颗共[chan*]党忠诚的种子，组织无论把他们撒到哪里，他们就在那里生根、开花、结果。

你知道吗？当大字报糊死了我家的门，母亲让我打开窗户的时候；当我去了关父亲的地下室，为父亲卷烟点火的时候；他们对我说了同样的一句话就是：“要永远相信党，永远！”

从南方的上海广州到西安支援大西北；从繁华的大城市到贫困的乡村。父亲总在唱：花儿为什么这样红？他10岁在上海洋纱厂当童工，是夜校的地下党送他到延安，学习艺术上大学。母亲最爱讲的故事就是：昆仑山上的一棵草。她是浙江一个商人妾的女儿，终身不得入家谱进族户祠堂；16岁在金华老家又被日本鬼子逼得跳湖，生不如死。是抗日支队救了她，从此走上革命路，抬头挺胸做新人。

共[chan*]党，就是我们家的神。我15岁就开始写申请书，如同铁匠铺的独子长大了，你不当接班人，父母打下的家业还能指望上谁？但是，18岁我在农村入党，却是件很难忘很意外的事儿。村书记和大队长各为组织培养了一个人，上报名单要求是两人。他们就都在第二名填了我。结果我批下来了，那二个人却没入成。这件事对我以后的为人处事和工作择业影响很大。我被招工、送上学、当记者、选公务员、管外事、出国考察、提拔·····可以说“共[chan*]党员”的确是录用我的一个重要条件。

“方沁，”我说：“如果不是共[chan*]党员，就没有我的今天，咱们也就不会认识了。”

我很欣赏方沁在政治上严肃认真选择的态度，我尊重她的信仰自由。信仰，是人的精神寄托；也是我们灵魂的乐园。

2000年秋，我去巴西考查足球。在发现中国足球与南美洲足球差异的同时；还发现了，我们彼此在生活态度与精神寄托上的差异。巴西人生活态度是做够了就玩去了，并不勉强。

立在里约热内卢市黄金海岸线的面包山上，让海风轻拂着我的面颊。环眺星罗棋布的教堂，倾听远方悠然回荡的钟声，仰望巨大高达38米的耶酥基督雕像——他向蓝天展开宽阔的胸怀和平等的双臂，像一尊庄严的十字架，耸入云霄，迎候着他的万千信徒。

那时，我就非常地怀念故乡的人们。他们从不向上帝倾诉，也没有教堂可以祷告。谁来安慰他们的心灵？他们的精神又该去哪里寄托？

2·白色蓝色

方沁在我的上级部门工作，我们时常会因为工作电话和会议不断听声见面，但我们还会相约小聚。

我喜欢去她那两居室独处者的小家，享受清爽典雅女性气息十足的环境。我们聊聊天，闻闻香，喝喝五颜六色的泡花草茶，再听听音乐，一边磕瓜籽一边看影碟再乱发议论。饿了她就给我炖红烧干笋乳鸽，凉拌麻辣绿豆芽、蒜醋新鲜黄花菜、香油甘泉豆腐干；我们一起吃着我带去的建西街吴家凉皮儿；用漂亮讲究的细脚高杯喝红白干葡萄酒；喝用雪碧陈醋可乐勾兑成新的鸡尾饮品；喝墨西哥一种用仙人掌酿成的“摔酒”，一边添着挤在手背上的柠檬汁，一边把杯子摔得“砰、砰”响，让泡沫从杯中腾涌出来······

我们在一起讲许多女人在家里单位不便讲的话。方沁坚信这个世上有白马王子，只是稀少，需要用心去发掘。谈起“丁克”家庭，她很认同。理由有三；一是俩人世界成为整体容不得“第三者”；二是为自己活质量，担当不起教养孩子的神圣责任就不生养；三是为了求学和紧张的工作，错过了养育的佳期，不想再冒险。

我认为，家庭应该是完美的。临近绝经，对我来说真就是绝望,我就怕再也得不到的女儿了！我一直渴望着能够得到一个漂亮的女儿。人生就应该儿女双全才圆满，只有一个儿子已经是缺憾了，没有儿女，那还不成了男女混居的单身宿舍？！

方沁还给我讲社会里许多单身男女的故事。我就告诉她我们这些在家庭里混战多年的妇女，一个过来人的生活与体验。

“跟很多男人上床的女人算有魅力吗？”这是众多女友都好问的这个问题。我认为，男女相遇上床很容易。只要你在社会上走，你就会遇到很多的人。但要有结果，像：得到对方的心、成立家庭、生儿育女、合作事业，就很不容易。上床后的男女多数就分道扬镳了，很兽感。男女欢愉，实质就是两个人的战争。每个上床男女的心里都是怀着轻蔑，进而用行动去征服对方。男女都一样！现代的生活方式是需要和平，需要亲密的协作。中国象棋很讲究中庸之道，以和为贵。而男女上床在我看来就像围棋——手谈默读，知黑识白，胜败分明。所以，我挺看不起轻易就上床的人。那算什么魅力？

我喜欢远远近近地欣赏优秀的男人；喜欢与欣赏的男人合作干一两件大事儿；喜欢人与人真心实意地亲密友爱。进行一种跨越了男女以后的那种人的关系。他（她）走近你，是奔着你这个“人”而来，而不是因为——性别、年龄、职业、地位、外貌、亲友、名利、家族、国籍……“方沁，”我说：“你知道吗？我太珍惜自己欣赏的男人，上床？就没有意思了。”

“why(为什么)?奇怪的玻璃想法！”

“我怕失去他。怕失去合作的机会。也怕丢失了自己。”

方沁说：“好新鲜！”

她有时也问我们球类中心的工作。我就胡说八道：“体育从计划体制向社会市场化过渡。体育局机关从94年起裁人是一半一半地砍100、60、30。以后再国际化接轨，形成体育协会实体。体育的前景光明得让我感到，我们这些体育项目中心很像一座光荣而末落的——桥。我们那23个球又没有金球、银球和足球。金银足分别是陕西体育局的三个著名品牌：田径的链球（全国九运会陕西顾原获得女子冠军）；体育彩票的彩球（天上下钱雨似的）；国力俱乐部的足球（中国金牌球市）。所以，艰难！”很多人都爱问我，那你具体管多少球？怎么干呢？我就告诉他们：“大球小球，硬球软球，有皮的没皮的，有毛的没毛的，是球通通管！但有括号：除足球以外！像，cba男篮甲a的盖天力西安主场；排球甲a的八一女队宝鸡主场；乒乓球比甲a更高级别的‘超霸杯’陕西银河国梁俱乐部西安、咸阳、宝鸡、渭南的比赛，就是2002年我们一个球一个球干出来的球事儿！当然也是有你小嘴儿小腿儿的帮助啦！”

“那不挺好的。”

“是好。”我说：“就是球爷大华的那句话，党交给咱们就是一个空壳子，咱们也要在空壳子里面开出鲜花！”

“谁是球爷？”

“球中心主任呗！”

“那你是啥？”

“球奶！体育局的人都这么叫我们。男为爷女为奶；正为爷副为奶。对不对？”

“你们处得好吗？”

“刚开始我俩性格都硬嘛，处得不太好。但经过‘三对三’小篮板青少年街头赛、cba男篮、八一女排、‘超级’乒乓球联赛和23个球协会的纷纷换届······这几趟球事儿的磨合，现在是我也知道了他的长短，他也摸清了我的深浅。我们配合默契，挺好的。”

“怎么那么像段子？”

我笑。告诉了方沁球中心的真笑话。象打电话球中心是没办法礼貌用语的。铃响，拿起来接：“你好！我是球中心。请讲你有什么球事？”对方很躁：“女同志怎么说话呢？”我得耐心：“请拨114查询，的确有这个单位。”放电话，铃再响。就问：“什么球事？”答：“没有球事！”原是一个朋友，于是发泄：“没有球事就去球吧！”

“那足球，为什么不在你们中心呢？”

“足球哪里还是球呀？它已经是政治了！”

“我听说，如果没有你就没有‘国力’，是吗？”

“没有共[chan*]党就没有新中国。那是真的。用我们主管女局长的话来说：‘国力’是陕西的！成绩是体育的！功劳是大家的！有我什么事儿呀。千万别告诉我航空、人事归女娲管，后稷该去农科院，仓颉要到世界办中国书法巡回展览，黄道婆正在法国‘金顶针’服装大赛上竞争呵。没我就没‘国力’这类话是不能乱讲的！”

我和同学木子当初干足球纯粹是一场玩笑。94年我们搞的200万的电视连续剧流产了，就去太原看八一主场足球赛。与八一队领队教练见面后海聊，木子头一热就以130万元要买八一队去圆童年想看场好足球的梦。很二杆子（年轻气盛的意思）！又让我回来向办公室主任、竞赛处长汇报，他们再上报领导。价格一去二来涨到138万人民币，拍板！甲a足球就来陕西了。“平安夜”签完字后，我站在那艘巨大的军舰顶层眺望灯红酒绿的广州时，跳下海去的想法都有。两万张球票，谁来看呀？还非让我负责售票广告！138万呀！如果赔掉，那不是要人的命吗？

当初真没想到足球还可以买卖。还会在西安一花引来万花开，形成中国的金牌火爆球市。

许多事情就是这样，无心插柳柳成荫。人生，真是玩也！

西安某企业的书记90年代初来体育局时，连“三步上篮”都不懂，苦恼得很，喝茶都抬不起头。他反复问我，我能干体育里的啥？我笑，我小小百姓哪能明白组织部让你来干嘛。我问他你干过啥？他说他盖过房屋，是一群家属楼。家属楼对体育场馆，就像儿童对大人，积木对大厦，就勉勉强强算同类吧！体育里倒是有“场馆建设投资规划”这块工作。它与竞技训练、群体协会，构成了体育的三大主体支柱。

这只不过是喝茶中的一句玩笑。但过去的书记，如今的新局长就动了触类旁通的思路。一个沙盘得到省长的认可。于是，全省企业上马。就有了西安城南西北体育场上翻新的朱雀文化广场，如此现代化国际化的新天地。

我是常常傍晚，喜欢独自一人乘中巴车到那个已同国际接轨的广场漫步，坐在图书馆前的台阶上，观风景。感觉很惬意！

“人的能量是可以转换，不会消亡的。只要明白——”方沁用西府话调侃道：“地球是个东西，东西是会动弹的，动弹是有下（ha）数的，不按下数来是要招祸地！按客观规律办事，只要努力，成功就是必然！”这是一个陕西方言段子。原话大概是：“地球是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，不按规律办事就是要遭逞罚的！”

我大笑。她就继续发挥了一段陕西方言杜牧的《清明》：“清明时节雨唰唰（shasha），路上行人沦湿塌，欲问酒家在阿瘩？碎松（小孩子）一指在卧瘩！”

我又大笑。前仰后合的。

笑完，我就问方沁喝什么？她说随便吧玻璃！我就告诉她，现在酒吧真有一种饮料，就叫“随便”。听我儿子说“绿随便”是簿荷味儿的，“蓝随便”是混合香味儿的。她顿时睁大眼睛噘着嘴巴，认真倾听我那些来自“新新人类”儿子那里的信息，象在考查另一种生活方式。

这个时刻，我的心情就是湛蓝湛蓝的清澈。我告诉方沁，想知道“新新人类”的情感观吗？她点头。

“我们要天天思念，但不要天天相见；只需要悱恻缠绵，可不要柴米油盐；拥有共同的生活经验，绝不能住共同的房间。”

“现在三年就是一个代沟！”

3·黑色

我们也经常玩扑克牌，象“红桃四”“挖坑”“飘三叶”“跑得快”“拖拉机”“十点半”······我玩得好些。而方沁麻将“推倒和”玩得很精，她就坚持只打麻将。她总强调，你不是吹牛在中国首届麻将培训班上打出过一副“千年牌”吗？如果是在旧上海，你不是就一夜全场收了吗？那就来吧！每当这个时候，我就要两眼发黑，失败的魔鬼开始在身体里上班，拒不下岗，胜利果实就牢牢握在方沁的手中。

“千年牌！”她轻蔑地嘟囔道：“新叫法？九莲宝灯？还要1112345678999条饼万才成！怎么可能？你是描着清朝小说《白板》在我们这儿讲笑话呢吧？”

1998年，中国首届竞技麻将培训班，在哈尔滨举行。国家体育总局社体中心主任和处长，在会上介绍了国内外调研麻将项目的情况。我才知道，麻将起源中国宋代，是皇家王公贵族们的游戏。它在民间流传中发展，到清朝中期成熟定型。八年抗战时期，一个长春的教师带着一副麻将牌当礼物去日本看朋友。天性好赌的岛国于是麻将如黑夜的蛇鼠，肆意在民间横行起来。日本警方奉命抓捕，同时也好奇参与戏耍其间，结果就上瘾误事儿。有官员得知后就认真研习，决定改编规则，纳入教育，开发幼童智力。同时，要求大学开设此系继续研究发扬光大。于是，在日本麻将就叫“麻雀牌”，大学有教授，民间的“麻雀馆”，如同咱们的酒家茶馆一样，随处可见。麻将不用手洗，是机器用两副牌在台下台上翻摆。以积分值数排定名次。麻将在日本已同围棋一样有协会、有级别、有它文明的社会地位。

小伙子处长说：“在中国民间流传着一句话‘十亿人民九亿麻’，如此普及的群众基础的活动，对我们这些新时期的体育竞赛关员来讲，任重道远！纵观人类古今中外的体育展史，无一项目不是经过play（玩耍）——game（游戏）——sport（竞技）这样一个由低级向高级、从无序到有序、从混乱到规范的过程。体育的定义就是：对人身体的教育。如果我们能亲手开发出一两项智力体育项目，你们不觉的自己工作着是幸福的吗？”

?就是在那次培训班上，我打出来了一副千年牌：九莲宝灯。即，111235678999条，最后和4条，我自摸了。有人闻之就在餐桌上给我讲了清代小说《白板》的故事。一个人负债累累，就把希望寄托在最后一次牌局，他摸到一副“九莲宝灯”，停在9万上。牌摸到底只剩最后一张，翻开一看，是张“白板”。他顿时昏头转向滑到了桌子底下，去世了。在他的坟墓前，黑碑上无字，只镶嵌着那一个最后的“白板”。讲故事的人还说，在旧上海，你这副牌就可以席卷赌场一夜钱了。

这个故事让我感动。一场游戏竟然让你与历史重逢的如此有趣。为了这个千年的牌缘，我一回到古城西安就讲给这个主管体育的官员我最好的朋友听。结果，他居然就是这么一个挖苦的态度。

“我要拨110来封你这个赌场！”我威胁她。

“去吧，”方沁优雅的挥挥手说：“老玻璃，你们不是已经将麻将分类了吗！我这里算不上是，以规则技巧积分论名次的“竞技麻将”；那也绝不是以纯赢利为目的的“赌博麻将”；充其量就是个“娱乐麻将”—三两亲朋好友，挂点小彩，别人输了比自己还心痛不安。这三条划清的界限，也是你从哈尔滨回来告诉我的呀，这我可记的清清楚楚。快打110吧！告诉公安也好，省得他们“抓麻赌”没谱。再说了，让公安抓了我们去，就再没有我们再为麻将运动由play到game再到sport做奉献了！你看着办。”

“嫁个蓝眼睛黄头发的黑鬼白马王子去吧！我祝福你。”但我还是输，诅咒救不了我在麻将game时期永远漆黑一团的命运。

4·绿色

今年春暖花开时，方沁就联东络西的要去距宝鸡20公里秦岭深处的嘉陵源头踏青。我因发烧头晕恶心，在电话里就有气无力地表示去不了。

“不行，玻璃，你明天如果没住院就得来！早上8点半，在我家门口的‘城市猎人’吉普车上见！”

mygod！mygod！（我的天！上帝呀！）最要命的就是朋友。

第二天，我在看见了雪白的梨花、粉红的桃花、金黄的油菜花时，又结识了新朋友：方沁的同学陈青，军医陈敏、张淼丽，核医学专家邹保民和肿瘤外科博士王建生夫妇。我们在探寻自然山水的同时，也探讨人生命的源泉。

黑龙翻飞落潭涧涌起雪沫的瀑布，鹅黄缀在枯桠枝上的嫩芽，溪塘獾池绿水里自在的小小青鱼，三两游客散布期间有呼唤在谷底川道天然地回荡……真让我很舒服。风景里，有人在浪漫地过生日；有人在石头上蹦蹦跳跳照像掉进了龙潭。我们给她们祝福，也给她们酒喝。非常地行侠仗义，一派感地冲天的江湖豪气。人，一走进山水里就变了。大家合伙在红柱阑亭里的石台上，铺了瘫痪病人在医院里用的新尿垫子。然后，喝啤酒吃东西拍摄天然风光景象；去农家炖土鸡蘑菇；再星夜兼程赶回西安古城。我的病全好了。

在车上，我对方沁说：“这个世界上不但有绿色食品，绿帽子，也有绿色朋友——给你春意盎然新鲜空气的朋友。

“其实，玻璃”方沁说：“你和我在一起，不是钓鱼掉进池塘里，就是输钱、丢东西、浪费时间……你不认为，这是一种吃亏和倒霉吗？”

我摇摇头笑。我认为这是白色！是衬托着赤橙黄绿青蓝紫的热闹，一种令人神魂颠倒又引到生命来与去的颜色——婚沙、精液、乳汁、孝麻。没有失，那有得？没有白，那有色？白，是一种不计较无所求；是一种体验和创造的基础；是洗尽铅华的从容；是让万紫千红奔放的一段段插曲。人生的最高境界就是平淡如水，无所为吃亏与倒霉。

你喜欢白颜色的鲜花吗？象水仙、山茶、百合、玉兰、茉莉、报春菊、白牧丹、夜美人、加多利兰、还有雪白的蝴蝶花……艺术的最高境地就是白——本真、本色、本性。看看戏剧里的白色水袖，品品脸谱丑角涂抹的白，你是不是也痴过？也醉过？也悔过？人，就是在缺憾中完美；人生就是在多彩中淡出。

我在给方沁修剪涂抹指甲时，好用透明油。再教她如和呵护女人的指尖脚末——别用利器硬物剔撞指尖下的甲片呼吸孔，指甲才能越来越光滑漂亮；先用透明甲油每周换涂几个月，指甲才能越来越尖硬厚实。我喜欢在方沁透明的十指玉甲上，点缀杏黄淡蓝的朵朵梅花。然后，在两片无名指甲盖上，粘两粒亮晶晶的人工钻石。顿时，一双女人的手，就非常地光彩夺目、清爽雅致了。

“美甲是一种修养，男女都要注意。”我说：“由其是官员们伸手与人施礼时，怎么可以西服唐装油头寸脑地伸出一双猿人的爪？”

“就是！人都走进新时代了，凭什么还不注意细节？让它们在身体里留存猿人的爪作文物古迹作商标去吧！要不怎么来体现他们是陕西这个中国文物大省的公民呢？”方沁很得意。她反复在灯下观赏我的手艺，就像在舞动着两朵洒满了晶莹露珠的白莲花。

我常常问方沁：“你老了最想干什么？”

她就说，与一个知音手牵手开着“五星级大蓬车”把世界的万水千山走遍。玻璃，你愿意去吗？

-全文完-