小学四年级时，全家搬到县城居住。县城很小，以抗联英雄赵尚志命名，赵一曼烈士就殉难在县城的小北门。城中大多是茅草屋，一场大火，火烧连营，没了半条街。老爹买了少见的青砖转角瓦房，叫“于连长大瓦房”，是张作霖手下一个小军官的老宅。高大宽敞，如鹤立鸡群。房西百米有五间青砖平房，小巧玲珑，是姨太太住所。屋后一条小河清澈见底，蜿蜒流淌，两岸绿树成荫，野草如茵-----。

“大瓦房”有七、八家住户，有榨油的工人，干部、教师、生产队的会计、社员、修自行车的小贩，邻居们和睦相处，早出晚归的忙碌着。隔壁邻居住着三口人，姓任，一对年迈的老夫妻，慈眉善目。一个年过半百秃顶的儿子，在编织社上班。一次在窗前挖鱼饵蚯蚓，挖出一尊铜佛来，老太太悄悄要了回去，原来老人信佛，再三叮咛不要声张。老人们相依为命，艰辛度日，就为一个念头，盼望监狱服刑的孙儿早日归来团聚，见上最后一面。

老夫妻的孙子有个外号叫“牛奶包”。三代单传，视为掌上明珠，幼时丧母，老父怕弱儿受屈，断了续弦的念想，三个老人百般呵护这株幼苗，节衣缩食，每天必喝一瓶牛奶，故称“牛奶包”。牛奶滋润，孙儿绝顶聪慧，尽管弱不禁风，然手捧书卷，过目不忘。每每赴考，总名列前茅。洋洋自得，桀骜不驯，初中后考卷上再不署名。一时兴起，便签上“老子”两字，老师惊诧，知必是“奶包”的考卷。竖子品行，老师告之，三老不以为然，老奶奶仍每天喂饭穿衣，上了中学鞋带都不会系，孙儿是愈来愈聪明，但也五谷不分，手不能提，肩不能扛了。一路春风念完高一，心血来潮便提前参加高考，一举跃上龙门。无奈政策呆板不允许他上大学，“奶包”咬牙切齿恨起了共[chan*]党。天真的给台湾将委员长写信诉苦，被剃光了头，扔进了监狱。

晴天霹雳，老爷爷、老奶奶呼天叫地，老爸一夜白了发。老人们以泪洗面，度日如年，靠着能在见一面的念头硬撑着活了下来。秋风萧瑟，文革大潮滚滚而至，“奶包”也刑满出狱，得见天日。十年监牢大学的磨练，让他傲气无存，学会了穿衣系鞋带，低头说话。岁月侵蚀，文弱书生已快到而立之年。苍白的刀条脸，瘦长的身躯，女人般纤细小手，一双白底布鞋，走起路来细而碎。他写一笔好字，慢起来一笔一划，清洁整齐，快起来飘逸潇洒，潦草如飞。他还拉得一手好二胡，一曲“二泉映月”如泣如诉。很快就和他成了忘年交的朋友，有时还嘻笑打闹一番。有一本精致《毛主[xi]语录》，他爱不释手，借去把玩了几日。邻居好心大婶们张罗着要给他定一门亲事，老奶奶乐的笑遂颜开。尽管街面上红旗招展，风雷滚滚，“奶包”还是过了一段温馨平静的团圆幸福生活。

一日，大雪纷飞，任家闯进一帮警察和带红袖标的人，五花大绑带走了“奶包”。原来小县城又有人给台湾去信，“奶包”是第一嫌疑人。几经折腾，查无实据，便送往向阳大队劳动改造，白天顶风冒雪抡镐刨粪，晚上带高帽批斗，几天下来，“奶包”已奄奄一息。后来，他便失踪了，老父和邻居们满世界的寻找，终于在西山树林中找到了他，已上吊自尽了，树下一堆香烟头。他走后不久，老爷爷、老奶奶相继悲痛撒手人寰，秃顶儿子麻木的埋葬了老父老母后，便卖掉老屋，孤苦伶仃搬到编织社去了，不久也凄楚死去。

这件事发生在40年前，任家早已断了香火，也早被人们忘却，“大瓦房”仍在，已是陈旧不堪，昔日的顽劣少年已年过半百，邻居叔叔婶婶们也都两鬓斑白垂垂老矣，有的已成故人。物是人非，世事沧桑，小县城已大厦林立，那条小河也污浊不堪。夜深人静，凑成几行小字，留做永久的纪念吧。

2007年12月22日

-全文完-