从悲观角度以观，人从出生伊始就时刻面对死亡的威胁，或命运多舛，半途而卒；或一马平川，福寿兼得，可是每个人最终的归宿都是一样——坟墓，难免化为一抔土，消散在浩渺的宇宙。曹操慨叹：神龟虽寿，犹有竟时；螣蛇乘雾，终为土灰。人生本是如此，无论平民百姓，抑或帝王将相，都是修短随化，终期于尽。古来雄才大略之主如秦皇汉武，亦深陷于长生成仙之术的蛊惑，服食问道，最终也难逃脱大运之束缚。

人的生命从本质而言是平等的，然而不同的生命创造而体现的价值却是有一定差异，甚至迥若天渊。司马迁说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。文人也是如此，不可避免的要失掉生命，终于死去，可是死的价值却不尽相同。作为从古以来一个独特的阶层，文人掌握大量的知识，在社会上有着一定的声望，对社会舆论有着一定程度上的影响，因此文人对社会的发展也起到非同小可的作用，当然既有正面积极的作用，也有反面消极的影响。笔者试结合古今文人之实例，别之以境界，分之以高下，对他们的生死观进行探讨，希求能给如今的我们以些微的启示。

第一境界：为民为国而死，舍生取义者

古人说：天下兴亡，匹夫有责。其实国家不是某一阶级或阶层之工具，也不是某一权力集团之附属，更不是某一姓氏之私物，实是全体国民之国家。生命是人生最可宝贵的东西，每个人只有一次生命，且一旦失去就烟消云散，永不会再有。然而孟子却说：生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。义有多种理解，可是最高境界的义是国家、民族和人民利益。为民为国而献出生命者，虽夭而恒寿，激荡寰宇，冲天沃日，永存斯世。

鲁迅先生曾经说过：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。中国的文人其实并不各个都是弱不禁风，迂腐懦弱之徒，而是有很多铁骨铮铮，满腔热血的真汉子，他们用自己的不屈的灵魂铸起了中华永远的脊梁，塑造了中华深沉的灵魂，永远激励着后世子孙奋勇向前。

中国的近代史就是一部屈辱史，西洋为所欲为，倭寇肆虐蹂躏，千年文明泯灭殆尽，泱泱大国岌岌可危。封建制度已经严重阻碍了社会的发展，可是封建守旧势力依然强盛，猖獗一时，凶顽的维持腐朽的统治。有志之士便奋勇的掀起了猛烈的改革维新的激潮，希望能够冲垮旧的制度，赢得中华民族的新的崛起和振兴。戊戌变法，书生所促，文人主导，志士所愿，然而由于袁世凯告密，反动势力疯狂反扑，终于昙花一现，戊戌六君子惨遭杀戮。其中谭嗣同本有机会逃走，然而他却说：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”就义之日，观者万人，而他慷慨神气不少变，从容就义。每读至此，内心感慨不已，唏嘘几近涕泣。掩卷而思，恍若依稀听到他仍然在奋力疾呼：为中华复兴，死得其所！

我国辛亥革命时期著名的巾帼英雄秋瑾，别号“鉴湖女侠”。她虽出生于绍兴一个小官僚地主家庭，然而热情倔强，胸怀大志，最钦佩历史上的巾帼英雄花木兰，平生只愿像她那样驰骋疆场，挽救民族危亡。义和团运动失败以后，本已满目疮痍的神州大地更是危象环生，风雨飘摇。秋瑾感慨地说：“人生处世，当匡济艰难，以吐抱负，宁能米盐琐屑终身其身乎？”1904年，她毅然冲破了封建家庭的束缚，只身东渡日本求学，并积极地投入了中国留学生的革命斗争。

回国后以更加饱满的热情参加革命，1906年加入了光复会，以各种实际行动推动革命的发展。1907年5月，徐锡麟准备在安庆起义，秋瑾在浙江等地响应。但徐锡麟起义计划泄露以致失败，秋瑾主持的浙江地区起义计划因此也完全泄露，形势万分危急，同志们劝她暂避一时。但她决心做中国妇女界为革命牺牲的第一人，坚决留在大通学堂与前来包围的清军作殊死战斗。因寡不敌众，秋瑾不幸被捕，宁死不屈。1907年7月15日，她从容不迫地走向刑场，英勇就义，时年仅32岁。秋瑾为了挽救民族危亡，无悔的献出了年轻的生命，至今思之仍令人心潮澎湃，感慨万千。

也许有人暗地嗤笑谭嗣同和秋瑾之辈书生意气，枉送性命却于事无补，实则大谬。中国近代屈辱固然根源在于封建制度腐败导致经济落后，当时政府软弱无能，一味退缩忍让；可是国民不觉悟也是极为重要因素。穷则变，变则通，通则久，然而国民困窘仍只知苟安，麻木而不思革新，何来进步乃至富强？若我国民都能向他们那样为民族复兴而不惜生死，甘洒热血写春秋，则中华民族的前途就不可限量。他们愿以死警醒世人，虽若微蚊鸣于闹市，碎石激荡阔海，然舍身取义，用鲜血开革命之先，亦足以振奋后来人，激励无数勇士前赴后继共谋革新，以使国家富强，民族振兴，固与天地同寿，若江河经行永无止息。　

第二境界：为社稷计死谏其君者

在封建集权社会中，君主专制独裁，在包括政治、经济、文学等在内的社会各个领域拥有至高无上的权力。所以在一定程度，君主的谋略决策，哪怕举止颦笑都影响甚大，甚至关系国家兴亡，民族旺衰。《战国策》中曾说：天子之怒，伏尸百万，流血千里。虽夸张盛言，也从一个侧面说明这一问题。周幽王为了博得宠妃褒姒一笑，屡次违背约定，烽火戏诸侯，最终身死国破，为天下笑；赵武灵王胡服骑射，身自着其装而力行改革，终于富国强兵，称雄一时。

所以，逆上谏君者非独为扬君之美名而弭其恶举，实际也是为江山社稷安定平稳，黎民百姓和美安乐。可是君主也是有自己喜怒好恶，《韩非子》中称：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也。然其喉下有逆鳞径尺，若有人婴之者，则必杀人。”所以规谏君主是要冒很大危险，一旦未投其心，龙颜大怒，轻者降职丢官，重者丢身殒命。

商纣王虽资辨捷疾，闻见甚敏，可是沉迷酒色，耽于淫乐，而且刚愎自用，骄纵狂傲，拒谏自足，言以饰非。妄自浮糜，为政甚苛，酒池肉林而享其乐，炮烙之刑以慑其民，醢九侯，脯鄂侯，百姓苦不堪言，诸侯反心日炽。祖伊谏而不听，三缄其口；微子数言不用，悄然离去。比干却说：“为人臣者，不得不以死争。”仍冒死强谏纣王，结果惨遭剖心，命丧黄泉。最终纣王国灭身焚，可算是咎由自取。然而比干不惜性命，死谏其主的精神也足以流芳后世，只可惜未遇明主，令人扼腕唏嘘。

至于触龙、淳于髡、优旃之属，机智聪敏，巧设譬喻，妙谏其君，保身全节；再如魏征等人，即使在君主大怒之际，也敢于犯颜直谏、面折廷争，从不退让，然而逢得明主，备受重用，而且得以善终。他们的行为也堪与比干媲美，固并提同论。　

第三境界：为捍卫精神信仰而死者

崔杼是春秋时齐国大夫，他在齐执政二三十年，当国秉政，骄横异常，在朝中大肆杀戮，造成齐国政局动荡。因庄公与其妻棠姜私通，怒而杀庄公，立柞臼为君，即齐景公，自己为右相。齐国的太史在史书写“崔杼弑庄公”，崔杼杀了他；他的弟弟继任其官，仍书“崔杼弑庄公”，崔杼又把他杀掉；他的小弟继任其官，仍写“崔杼弑庄公”，崔杼只好放了他。这个史官兄弟三人，虽未能让人知晓他们的姓名，可是面对暴虐淫威仍坚持自己记史的求实精神，誓死捍卫自己的精神信仰，死而不惧，前仆后继，让人敬佩。

屈原明于治乱，娴于辞令，然而受人谗害，遭贬黜疏远。可是他依然眷顾楚国，心系其王，仍多次上书自言其志，但昏庸君主却执迷不悟，将他放逐。屈原无可施展救国济民之志，又不愿与世俗同流合污、泯灭其念，绝望之下抱石投汨罗江而死，洗去千年愤懑，留给后人无尽的慨叹。司马迁赞曰：推此志也，虽与日月争光可矣。

明朝巨儒方孝孺曾师从宋濂，其文章学问为宋濂诸弟子之冠。他轻文艺，重教化，以明王道、致太平为己任。朱棣夺得皇位后要他投降并命他起草诏书，他却毫无惧色，抱定必死的决心只写了“燕贼篡位”四字，于是惨遭杀戮，而且宗族亲友被株连者数百人。

近代著名学者王国维，集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身，在当时被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。然而在1927年6月，国民革命军北上时，他却留下“经此世变，义地再辱”的遗书，投颐和园昆明湖自尽。尽管因其保守陈旧的思想为后来某些激进人士所不齿，可是又有多少人能够参透其内在的根源。痴迷于某一文化的真正文人学者自然与政治家以及政客不同，有自己的文化意念和精神信仰以支撑其生命。当他意识到文化精神所倚赖的社会制度正趋于崩溃而不可遏止之时，内心必定陷入深深痛苦而不能自拔。达到一定的程度，便不会吝惜自己生命而求与内心信念同进退，终至舍命相随。《诗经》所说“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”也许就可以真切的予以解释。所以从古到今，真正的诗人、哲学家、艺术家、文学家等等都有轻死的倾向，甚至看破红尘，自我了结生命的人也屡见不鲜，也许其中的原由大致也是这样的。

也许有人对此文境界高下标准不以为然，因为很多文人把独立的人格、精神信仰作为自己最高的追求，认为为追求自由的灵魂和独立的人格而死应是最高境界。鄙人始终认为国家和民族利益是高于一切，当然并非某一政治集团的利益，为国家和民族献身捐躯的境界斯为最高。对此问题态度甚为坚决，近于固执，主要原因有二：文艺虽有一定独立性，但仍不能脱离社会，譬若作物不可脱离土壤，文艺为大众服务的方向也不可偏离；覆巢无完卵，国破必家亡，皮之不存，毛将焉附？一味追求自我而不顾其他的文人，其主导思想是无政府的自由主义，于国于民无甚益处，甚至造成一定的危害。　

第四境界：坚持气节，义不受辱而死者

伯夷和叔齐本是孤竹君的两个儿子，为避君位而逃。后来周武王灭殷商，平定天下，他们二人以此为辱，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食，最终饥饿而死。他们的行为受到儒家的极力推崇。《论语·述而》记载：（子贡）曰：“伯夷、叔齐何人也？”（孔子）曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”《孟子·尽心下》赞曰：“圣人，百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”

现代著名作家、散文家、学者、民主战士朱自清先生在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上签名，并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”最终虽然一身重病，却宁可饿死也不领美国的“救济粮”，表现了中国人的骨气。

将他们列为第四境界的原因是：坚持气节，义不受辱，体现中华民族的骨气，在精神上是为千古楷模；然而这种被动的抗议、斗争方式所起到的效果终究是有限的。伯夷、叔齐绝食以明心志，却无法阻止西周滚滚铁骑的征战步伐；朱自清先生饿死也不领美国的“救济粮”，也是不能改善当时中国经济困窘的局面，使中国彻底摆脱列强的欺凌，走上繁荣富强的道路。

论及此处，不禁心有感慨，思及千古以来很多文人的鄙陋习俗。（当然如下论述与伯夷、叔齐以及朱自清先生无关，并无诋毁他们之意）

长久以来，中国很多文人崇尚空谈，不务实事。历史上著名的辩士公孙龙，提出“白马非马”之论，力屈稷下俊才，然而骑着白马过关，还是和别人一样要向守门兵丁交税。韩非子讥笑道：“籍之虚辞，则能胜一国；考实按形，则不能谩于一人。”并非秀才遇着兵，有理说不清的缘故，道理总是越辩越明的，而是诡辩之于生活并无什么价值，且虚谈废务，浮文妨要，反而影响了正常的事务，有害无益。

魏晋时期，所谓“名士”自命清高，不问世事，或明哲保身，装疯卖傻，崇尚清谈玄学。他们却无视国家倾颓，民族衰败，政治黑暗，民不聊生，兀自昏昧，不乏沽名钓誉之流，误国误民。宋明时期，理心之学盛行。不少文人醉心钻研，修养心性，贻误实际事务，就连仁义道德也流于空谈。一旦国家有变，很多人就惶恐难安却又无计可施，不少人“平时袖手谈心性，临难一死报君王”，让人痛心。一定程度上来讲，此类文人曾不若目不识丁之武夫，他们尚能舍身奋战，用自己的生命和鲜血为国家和平安宁做贡献，而文人何为？

第五境界：恃才放旷，自招祸患而死

祢衡，汉末辞赋家，少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。经孔融推荐，被曹操召见。因为曹操礼数不周，他便恼羞成怒，曹操部下尽数辱骂一番，极尽讥讽辱骂之能事，惹得曹操大怒。曹操命他出使荆州刘表，又明颂实讥，狠狠的奚落刘表，最后因羞辱黄祖而被杀。杨修因卷入曹丕和曹植争做接班人的斗争，也被曹操找借口杀害，但他的死于平时耍小聪明，不知韬光隐晦有一定的关系。

祢衡其人学识过人，然以鄙人看来，尽是迂腐无用之物。上不能匡正乾坤，救济黎民，下不能明晓事理，予人教益。若祢衡等人能尽志尽才，为民请命；或口诛笔伐，怒讨暴虐；或投笔从戎，柄剑杀敌等等，即使身死也是重于泰山，为后人所爱戴。可是他们却骄矜于个人之能，徒逞口舌之辩，清高而不会抚众，狂傲而不知休止。这些人的死实是咎由自取。正如曹操所说：腐儒舌剑，反自杀矣。

第六境界：精于权变却反复无常而终死者

苏秦、张仪等擅长权变之人皆属此类。苏秦是东周洛阳人，张仪是魏国人，都跟从著名纵横学家鬼谷子学习韬略谋术。苏秦主张“合纵”，即六国联合共同抗秦；张仪主张“连横”，即秦国远交近攻，各个击破。两人明争暗合，极大的影响了当时战国时期的局势，孟子的弟子景春称赞说：“公孙衍、张仪，岂不诚大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”苏秦客观上也维护当时一些弱小国家的利益，张仪一定程度上加快了秦国统一天下的步伐。

然而，实际上两人都是翻云覆雨，惟利是图的政治投机分子，反复不定，毫无诚信可言。如张仪曾经为了拆散齐、楚联盟，主动要求出使楚国。凭三寸不烂之舌，说服楚国与齐国断交，他还许诺在楚国与齐国断交、同秦国结盟之后，秦国会把商、於之地六百余里送于楚国。结果在楚王听信他的言语，与齐国断交后却发现这只是个骗局，后悔不迭。苏秦曾与燕王之母私通，结果被发现。为了不被杀，便主动提出到齐国去。他此行的目的就是想方设法削弱齐国实力，减小对燕国的威胁。以此来看，两人鄙陋之态毕露，何谈高洁？苏秦后被反间而死，为天下所笑。

楚汉相争之时，郦食其常为说客，出访诸侯，行捭阖纵横之事。后说齐王释兵而降，在大功即将告成时候，韩信怕其以口舌夺得战功，夜袭齐兵。齐王田广认为郦食其出卖了他，就烹杀郦生而撤兵。

春秋战国，群雄并立，豪杰争强，或合或战，唯以利益为转移，固曰“春秋无义战”。说客者，顺时转势，相机而动，以三寸口舌消弭战事，或使天下混战，不可解纷，其功效胜过万千雄兵。且辩士翻手为云，覆手为雨，权倾一时，位至尊崇，所以，士人效仿，横行天下。从一定角度而言，同为辩士，烛之武、鲁仲连之属应胜过苏秦、张仪之流。何也？忠于祖国故也。

中华民族的大多数文人是有着松柏一般的风骨，为国为民而宁死不屈。但是，文人里出现过一些汉奸，饱读诗书甚至学贯中西的人都有公然卖国求荣者，既让人震惊，又让人痛惜。古人曰：时穷节乃见。恰需要同仇敌忾，一决生死的紧要处，偏有人冒天下之大不韪，出卖祖国和民族，实乃民族之不幸，文人之不幸。秦桧、汪精卫之流，虽似逃脱意外之厄运，得以终老天年，然而必定遗臭千古，永世不可翻身。

古人告诫我们“位卑未敢忘忧国”。只是希望我们炎黄子孙都能以此为个人最基本理念，从自我做起，从点滴的小事做起，为国家和民族利益为而奋斗，为中华民族复兴尽自己一份力！

-全文完-