妻常常说：“我的瞌睡怎么就这么好睡呢？躺在沙发上看电视，不一会儿就睡着了。”我说：“好啊！我想睡还睡不着呢。”

睡觉是人正常的生理需要，忙碌一个白天，到晚来，倒头便呼呼大睡，第二天，又以充沛的精力投入到工作、学习当中去，劳逸结合，身体这架机器才能正常运转。这是睡觉的好处。

我的睡不着，并非有万贯家财，需要像葛朗台老头那样几小时不眨眼地守护；也不用像高卧隆中的诸葛亮，在睡梦中也要盘算治国平天下的大计。我只是普通的中学老师，除了每天上两节课外，余下的时间，就考虑着如何打发掉才有意思。我的生活，没有居住在大都会人要打几份工的压力，即便玩得过久，在四十五分钟的课堂上，也不至于打瞌睡。于是，我的睡眠就没有规律。晚上通常是凌晨一两点才睡。中午，吃罢午饭，要在电脑前坐坐，有时是打游戏，有时是码文字。陆游《剑南诗稿》卷二四《春晚村居杂赋绝句》：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。”（自注曰：“东坡先生谓晨饮为浇书，李黄门谓午睡为摊饭。”）的那种为“摊饭”的午睡，很少在我身上发生。这倒不是怕孔夫子骂作“朽木不可雕也”，而是觉得不需要。若是玩困了，眼皮会自然合上，几分钟之后，它也会自然睁开。陈抟老祖说：“先睡心，后睡目”，没有睡的心思，眼睛闭痛了，也是枉然。晚上睡觉，即使再晚，也必先看看书，而且最好是《尔雅》《说文》之类的工具书，才有催眠的效用。如果是小说，或讲理学的，思虑放开，反要失眠。

睡眠以沉酣为最好，沉酣的境界，是不做梦。东坡《发广州》：“三杯软饱后，一枕黑甜馀。”（自注云：“俗谓睡为黑甜。”）在黑暗中享受睡眠的甘甜，是人生的幸福。所以钱钟书《寓夜》诗说：“沉醉温柔商略遍，黑甜可老是吾乡”，马致远在《陈抟高卧》杂剧中更说：“笑他满朝朱紫贵，怎如我一枕黑甜乡。”但不做梦的酣眠，我们常人是难以做到的。弗洛伊德说“梦是愿望的满足”，我们因有太多的欲望，白天得不到，就在睡梦的潜意识中来发泄。于是梦便有如《周礼•春官•占梦》里说的：“一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦”等，搅扰得第二天的你筋疲力尽。据庄子说，“至人无梦”，我们肉人，没有无名无功无我的境界，一生的睡觉时刻，只能在“六梦”中轮回度过。好在连庄周也梦想着变为蝴蝶，我们也不甘妄自菲薄了。

睡觉除了有修身的作用，据哲学家们说，还有养性的功能。禅宗以为常人吃饭时老想着睡觉工作的事，食而无味，睡觉时老想着升官发财的事，寝不安席，所以主张说：“吃饭便吃饭，睡觉便睡觉”。我也觉得有道理，对学生说，人的一生是在“事件”中度过的，每天在做读书、做操、吃饭、交友、睡觉这些事时，把它当作娱乐，全力以赴，那么，在做眼前事时，就有意义，实用性也自然在其中。具体要做到写好每个字，算对每道题，上好么每堂课……。但我自己却做不到，饮酒会使性，写作会乏味，做家务嫌烦，教孩子嫌累，吃饭爱好菜，睡觉凭书引。一句话，修为不够。因此，我常常羡慕那些鼾声如雷的人（只要不是与自己同床共枕的人就好），甭管他白天有多少烦心事，到晚来，头一挨近枕头，就入黑甜乡。他如雷的鼾声，恰表示着心中无事。心中无事，说梦话就不必担心爱人听见，省却了多少嘴皮官司啊！像曹操那样睡着了都要惊醒起来杀人的，虽可博得一个“奸雄”的名头，却以牺牲一生的安眠为代价，很是划不着，倒不如张飞，即使在梦中掉了脑袋，也不过添了碗大个疤。魏晋人在文字里活得很萧散，有以孝得名的，以义得名的，以智得名的，以哭得名的，以妒得名的，以狂得名的，以傲得名的，以啸得名的，以酒得名的，但偏没个以睡得名的。宋朝的陈抟，据说是以睡得名，但他被道家神化了，真假难辨。想想能把光阴交付给枕席而无怨无悔的人，该是多么的伟大啊！至少，他已经视名利如破鞋，要珍惜“上床与鞋履相别”的睡觉时间，如阮籍的哭歧路，痛心于生命的无端流逝。

这样说来，睡觉也是“道”呢，但是如果没有“觉解”，东施效颦似的学人打哈欠、伸懒腰，会被称作“挺尸”的。一个朋友说：“躺着想不如起来做”，做完一生的事，或者就能有近道的一日。“朝闻道，夕死可矣”，到那时，我们再到地底下睡成永恒，不用担心噪音太大、有人扣门或电话骚扰了。

2007年12月21日

-全文完-