这个城市总会下雨，总在下雨，闪电是黄色的，雷声很响亮，空气潮湿的可以挤出水来。

她在阳台的拐角处喝着一杯黄连水，蹙着眉，雨一遍一遍扫过对面平房宽阔的顶部，翻出一阵模糊不清的水雾。她觉得孤独，非常孤独，甚至想找一个陌生人约会，她坚信孤独是一场难以原谅的罪恶，她感觉灵魂被吞噬的所剩无几，正在期待天晴。

她想说话，说什么都可以，无拘无束。

“孤咒是什么意思？”

“被孤独诅咒”

“所以异常孤独？”

“从皮肤到骨髓”

“想约会？”

“陌生人也可以。”

“笑。”

“狂笑。”

“约会？”

“暗号？”

“左岸右转。”

“不敢。”

“为什么？”

“怕。”

“怕什么?”

“付出情感。”

“我一不贪财，二不贪色，只是一个从彼地来往此地走在路上的女子，你无须担忧，要是有什么价值连城的好宝贝你藏着，我不会找。我生下来就穷酸，穷酸惯了，即使暴富也不习惯。感情也如此，所以你不必害怕什么。”

“这么说我放心了，你不贪。”

“错，我很贪，像喜宝，想要爱，很多爱，如果没有爱就要钱，许多钱，如果还没有至少我是健康的。我很推崇的赤luo裸的想要。”

“你富足，所以你不会向我要求什么？”

“不是，是我没那么好运气，习惯如此生活。”

“见面？”

“地点？”

“都市异乡人。”

“明白。”

“真在？”

“什么？”

“同一个城市。”

“试试。”

“出发。”

这是一个网络游戏，在虚幻的境界里，他们如此玩耍，乐此不彼。　

“都市异乡人”是一个水吧，在这座城市的中心地带。

她出现的时候穿了件黑色的丝质旗袍，佩戴了刻有花纹的玛瑙手镯和藏牛皮表带的手表，看起来落拓，疲倦。她坐在一个角落里等待他的出现，她相信她可以用直觉认出他。或者，她不必认出他，只要等待就足够，等待有一个男子穿了烟灰色棉布衬衫，扣子扣的一丝不苟，土黄色的棉质长裤，有来自岁月的褶皱，却依旧厚实而笨重。她要了一大杯加冰的柠檬汁，小口的吮吸，有直接的酸味直抵心脏，这是她最喜欢的果饮。

他向她走过来的时候，手里端着一个大大的托盘，里面放有各种果饮，比如西瓜、香橙、蓝莓，她不想去关心那些，只是他穿了浅粉色的棉布衬衣，浅灰色的棉布长裤，看起来干净、健康、明朗，他并不寂寞，或者不是他。她看着他，很直接的看他。

“你并不寂寞。”

“是，表面上看起来我这里热闹极了，我不应该寂寞。”

“你这里？”

“对，我是这里的老板，这里人来人往。”

“看来我很幸运，你会请我喝这里所有口味的饮品，还会赠我小书来看，放我最喜欢的音乐？”　

“如果你很期待，当然可以。”

“是很期待，但是我只喜欢味道直接的饮品。”

“比如柠檬？”

“比如黄连。”

“黄连？”

“驱火，我是个脾气暴躁的女子。”

“不，在我看来你很安静。”

“安静？”

“不是吗？你每次来都是一个安静的表情，坐在角落里，很悠闲、很忙，休闲的眼光四处流离，却皱着眉头想心事，不是吗？”

“你知道我？”

“对，你是在这里唯一一个不看书，不听音乐，心不在焉却总在期待的女子。”

“不，我并不期待什么。”

“你不愿意承认。”

“你不要觉得你了解我，你办不到，孤咒？”

“什么？”

“那么不是，怎么称呼？”

“木林森。”

“木林森？”

“对，六个木。”

“为什么叫木林森？”

“八字土旺缺木，难成栋梁，就取个木多的名字了。”

“你家人可真有才。”

“我家人不多，只有一个母亲，是个酒鬼。倒是才华横溢，是个画家。”

“……”

“在我出生的时候，父亲还是个孩子，他是母亲的学生，我的出生让他落荒而逃，虽说龌龊，但还算是逃过一场劫难，我母亲是个灾难。”

“太不孝了，这样评价自己的母亲。”她喝掉最后一口果汁。

“真的，她就是个灾难，她对生活有厌世般的憎恨。首先她觉得自己出生的荒唐，我出生更荒唐，所以她希望我自行长大，最好不要给她添任何麻烦。给我取个有风水的好名字，好有点运气。”

“哈哈，是够荒唐，你这么想？”

“我没有任何想法。”

“我想，这是我最大的收获，认识你。”

“很荣幸你这样说。”

“我该微笑着说谢谢，还是？”

“你的笑并不美，只是凄凉，还是什么也不说得好。”

她还是惨然一笑，的确，她的笑并不美，他们有同样的、叫人窒息的母亲，在十几岁的时候就生出来一个面黄肌瘦的丫头，一脸模糊不清的忧郁，有大而忧伤的双眸，性格孤僻，难以与人相处。会莫名其妙的喜欢一些脆弱的动物或者植物，希望看到它们大义凛然的死去，像鲜花的凋零，或者蝴蝶的死亡，像看一场惨败的战争，鲜血是苍白的没有颜色，不会有情感泛滥，只是嘴角上扬露出一个模糊的微笑。

她喝着他送给的果饮，舒畅的品尝，她并不知道那些暖昧的味道是哪一种水果散发的清香，她把这当是对孤独的奖赏，所以大口的喝着，面带微笑。

这间水吧是橘红色的，任何一样小小的饰品都是橘红色的，充满了暖昧的味道，放一些柔和的意大利歌剧或者一些乐器的独奏，每一个人都是安静的，和平的，丝毫没有喧闹。中间挂有一个大的透明的茶壶，里面有花瓣和茶叶翻出不同的舞蹈，整个水吧里充斥着这样潮湿、温暖、清新而模糊的香味，所以她喜欢这里，大多寂寞而宁静的人喜欢这里。他们从地面上不同的角落赶往这里，只为的享受宁静

“所以，你这里没有酒。”

“是，我讨厌烂醉的女子，仪容不整，留着眼泪，说一些沧桑的话语。像失水的植物，想要丢掉。”

“我想，我会喜欢你的。可惜，我没有那样的福气，我没有资格爱任何人，我没有爱。”

“你知道，在你的柠檬汁里加一些牛奶是什么样的味道？”

“嗯？”她从来没有想过在柠檬汁里加一些牛奶，加糖也许会甜，味道会变得模糊不清，也许可口，可是加牛奶，她蹙起眉看他。

“你的五官长得不错，浓眉大眼，很有精神，尤其是眉毛蹙起的表情，惹人怜爱。像个孩子。”

“不要胡扯，你在说牛奶和柠檬。”

“你试试好了，我去拿牛奶。”他起身离开，把整个空间留给她，空气里有他特有的味道，也许是她曾经见过的一款香水，是一种遥远的熟悉。她想不起那种味道的起源，但她知道她喜欢那一款香水，一定喜欢。

他与她想象中的男子略有不同，他白皙，在她看来男子只有小麦般的肤色才算健康，甚至应该是发黑，被太阳灼伤过的那一种。他们笑起来的时候会露出洁白的牙齿，睫毛长的可以遮住瞳孔，或者眼角细长，微微上翘，像一只骄慢的狐狸。她微笑，她觉得这一次自己的微笑应该是迷人的，她快乐。在充满想象的时候。

“你在开心？”

“是的。”

“那么是因为我拿的牛奶是你喜欢的口味，抑或你好久都在期待有一个男子亲自为你煮一杯热牛奶端给你，还对你微笑，看着你把它喝完。”

“也许，那个男子还如同狐狸般有姣好的容颜。”

“你不应该把男子比作狐狸，这是不齿的事情，让人没有办法愉快。”

“那么狼呢？如果比作狼呢。”

“狼？也许会好一些，但这都是不切实际的，你不能对我做出任何评价，你不了解我。”

“你寂寞，渴望被爱，渴望有许多爱，希望母亲可以拥抱你、亲吻你，希望有一个高大而俊朗的男人做你父亲，坐在你床前给你讲故事，渴望有人拉着你的手玩耍，在太阳底下行走，浑身温暖，希望有一个家，像桔子一般诱人。”

“你……”

“没有关系，是说给我自己听的。”她接过他手中的杯子，牛奶加柠檬，透明的黄绿色消失不见，只是一些斑驳的、絮状的白色，她摇匀、摇匀，始终不见，那黄绿透明的颜色。

“喝一口吧，我想它不会有毒，或者我们一起喝。”

她一直以为自己最喜欢有凛冽味道的东西，她害怕模糊不清，像母亲，她不能区分五味，只是一味的追求，最后只能冻死在浴缸中，她以为甜腻的不明不白就是幸福。所以，她害怕，她始终要明白什么是苦，什么是酸，区分得清清楚楚，只是站在窗前向外观看，然后明白春夏秋冬。

他大口大口的吞噬那大杯的乳黄色液体。说他有狐狸般姣好的容颜并不为过，他是英俊的，英俊的难以否认。

“留给我，把它留给我。”她拿过他手中的杯子，泪流满面。“你说对了，其实，我很期待，期待有一种叫幸福的东西。可是，我害怕，某一天，我临死的时候把儿孙叫到床前，当我把辛苦得到的含义告诉他们的时候，他们会笑得喘不过气来，然后含糊不清的告诉我，你白活了。我害怕这一生都不知道幸福的含义。”

“幸福的含义？你每天在思考幸福的含义？”

“好笑吧？对啊，我在找幸福的含义，到目前为止，我不知道幸福是什么，母亲十六岁生我出来，嘴巴上还涂有猩红的口红，一脸苍白的把我带到十六岁，然后丢弃我，所以，我不知道幸福是什么。”

“告诉我牛奶加柠檬的味道是什么？”

“说不清楚，厚实、温热、不甜也不酸，应该是温润吧。”她一口一口的喝着那大杯的液体。她想，她好久都没有与人交谈了，也好久没有喝下这么多东西还觉得如此空虚，她一直在拼命的学习，读书，历尽苦难，直到今天拿到一些可供生计的证件，然后年复一年的工作赚钱，添置自己所需的用品，就是不曾添置幸福，只是坐在阳台的拐角处喝下一杯又一杯的黄连，让自己深刻的记住什么是苦涩的味道。

“有没有意愿入股啊？”

“什么？”

“和我一起经营这家小店，把你写下的文字拿给这里的顾客看，然后对他们会心地微笑，你知道，他们会喜欢你的文字、你的微笑，你的文字很美，微笑很迷人。”

“我的文字？”

“对，我就是孤咒，那个一直读你文字的人。”

“好啊，我明天就拿着全部家当来入股，也不想知道你是怎么知道我就是‘左岸’。”

“真的？”

“真的，我喜欢这里，只是要改名叫‘牛奶加柠檬’。”

“不会吧，‘牛奶加柠檬’？”

“对啊，就叫‘牛奶加柠檬’。”

“牛奶加柠檬”的特色就是味道模糊不清，但是温厚而贴心，音乐没变，装饰没变，变了的只是文字和店主人的心情。

“人生最大的幸福就是和心爱的人一起做想做的事。”这是她最近写给客人的文字。

-全文完-