一、

我们在走廊外等了一个多小时，这一个多小时仿佛一个世纪。

人群中，紧张的气氛上下波动，哪怕是闲聊也打发不了内心不安情绪。一个嘴上戴着白口罩，身着白大挂的男人从紧闭的手术室门口背后走出来，他手里捧着一个盘子，盘子上托着一个鲜红如蛋黄大小的物体，看了看四周的人们说：“谁是家属？”我们一起围上去，他又说：“手术很成功，全部切除，是良性。”所有的人都盯着那块从身体内部切下的红色肉球，如获释重……

我坐在白色床单上，双脚离地，可以自由摆动，听着铁架床“吱”的响，有种曾经的熟悉。不喜欢那种白色，脑海里一直拒绝的——苍落；还有味道，在这样的白色范围里，才会感受——消毒水的迷漫。

我望着对面的你，还是我心中儿时的那种目光，有关切和担忧以及爱怜，你总是这样为别人想得很多，而自己不知不觉苍老，可你一直这样忧心重重，我看着，心里有种酸痛。

知道吗？父亲，你一直很伟大，至少在我眼中你是最好的父亲，曾以你为楷模，曾以你为骄傲，连文字的感性，都是从你那里继承的，我，长大了，真的；可是，我再看到你的眼神，我却流泪了。　

我说，今夜我来守夜，你说，还是回家休息吧，可我坚持，因为我从来没有为你做过什么，更没有照料过母亲，从小到大，我一直是你宠爱的宝贝，不要把我宠坏了。

小时候，经常来医院，很不喜欢这里的感觉，当然，也没有人会喜欢。把吃药当吃饭的日子我过了很多年，病魔曾令我消瘦自己，几乎消逝自己，可是，我还是很倔强，似乎，这一点是您——为我准备的个性。

二、　

母亲躺在对面那张白色的小床上，安静的睡着，我知道她睡不着，眼一直紧闭，身上插着管子，令我很怕接近，仿佛一点点触动，都会令她全身震痛一般，我只能看。母亲很疲惫，从手术室出来之后，就一动不动的躺着，更不能说话，一点伤神的动作都会给她带来很大的消耗。她，需要安静。

没动手术前，我还曾跟母亲说过话，说着笑，当然，这种说笑带着太多难以名状的情绪，怎么比在家里谈笑风声？不过是手术之前减压的一种方式。　

母亲一年之内动了两次手术，她身心疲惫。第一次，我一点都不知道，父亲事后才在电话中提到母亲得了“直肠癌”，我惊骇了半天。可父亲却安慰我说，不要紧，是早期，已切除了，再化疗几个月就没事了……这种安慰叫我后怕，如同天上掉下的一个铁锥，在我脑海中猛扎了一下，很痛很痛的感觉。记得有一年，父亲也是在电话里跟我说，我七舅在手术台上走了，连最后一面也没见上。我对着电话哭了很久，很脆弱——这种脆弱不止一次击倒过我，却不是因为自己面对着困苦而是无法面对的事实。

昨天、今天，生命总在不知不觉中消逝，因为太突然，叫人无法接受。

大恩不言谢，恩重如山。父母之恩比泰山重，比海水深，永远无法言谢，是必欠一生一世；舅舅，也是一样，我有愧于他。

时常，有打电话回家，父母总是报喜不报忧，直到这一次，我说我要回家办事，父亲才肯告诉我，母亲又要动手术，正好在我回去的那几天，我又是一阵惊骇。可是，父亲，你不能这样自己承担，因为我也是母亲的血肉所生，我应该知道她的状况，我知道，你们很爱我，怕我担心也怕我伤心，可是，这份心是要伤的，我不想到最后才来痛哭，你明白吗？我很不孝了，从未在身边伺候过你们，你们的身体健康才是我最大的快乐，还有，当我看着你们每天相伴出去散步的时候，我是多么幸福，当我陪你们走在路上的时候，我觉得我还是以前你们眼中的那个孩子，可以拥有这样一份喜悦，几人能体会？

父母总是喜欢听我喋喋不休的说话、说故事，似乎我这一辈子有说不完的话，是否因为太多时候没机会说，浓缩到这一刻想全部倾诉出来呢？他们总是非常关注的看着我和听我说话，他们的眼神在我眼中跳动、闪烁，随我的情绪变化着，像我最忠实的听众。

一个同事最近与我分享一句话：这个世上只有自己的父母和爱人是最了解自己的，想想，不无道理。　

母亲，暂时不能关注我说话了，她很累，躺在白色的床单上，脸色苍白。她嘴上还套着氧气罩，心率在机器上一点点的跳动着。母亲苍白的头发，很久没有打理过，化疗使它们秃落许多，一下子苍老不少；她眼角上的皱纹刻着岁月的感伤，高挺的鼻子依然清晰，那曾经福态而今消瘦的五官失去了往日的生机。他们说，我越长越像母亲，可是，我不喜欢看母亲这个样子。记得每次回家，母亲都是笑容满面的样子，与儿时跟她挤鼻子弄眼时的神态相比，真是天差地别，成为历史。

因为远离，才知亲情重要。我现在深深体会到，为什么家公在每次电话中，听我说话时的第一句话总是：阿霞，好久没听见你说话了，我好想听听你的声音。然后，他非常开心，虽然，我只是一个月没跟他说话而已。

是否，情感因牵挂而觉得时光漫长，有一种牵挂叫：一日不见如隔三秋，那一年不见如隔几秋呢？

三、

夜，笼罩着四周白色的建筑，但笼罩不住病房中的一切，白色日光灯照着白墙、白被单、偶尔出现走来走去的白大挂。我穿着粉红的裙子，总算有了点反差，使这肃静的室内有了一点活跃的色彩。　

父亲回去睡了，我想，他总算可睡一晚安稳觉，虽然心依然是挂着，但至少他知道，女儿会照顾母亲。护士小姐说，夜里要关注病人的情况，如果点滴吊完了要马上关掉开关，并叫护士更换新的，不时放掉管子输出的尿液和肺部排泄物，以保证病人的生理循环。

在网络，我是一个夜猫子，而这样的守夜，我的确没有试过。那不是网络，可以看丰富的东西和写自己的文字，面对这样白色的房间，一切都是苍白无力的，令人容易疲惫，但是，我几乎不敢睡。幸运的是，大表姐居然自告奋勇的说来陪我，她说很久没看到我了，也注定这次回来见着面，我们轮着值夜。我们有很多话想说，可是却又不知从何说起，病房需要安静，所以，我们也说得不太多。　

在新宾医院，二姑家离这很近。在我所有的亲戚中，只有二姑他们一家最近最亲也最能帮手。大表姐是学校的教师，从她没考上南地一师，在街边卖菜当小贩起，我就跟她相处得非常融洽，还陪她一起卖姜卖蒜，这是我童年非常生动的一点记忆，而她也是我一直欣赏的人。几年来我们的感情极好，他们一家都对我很好，更不用说对我父母之情。父亲在母亲病以来，担惊受怕、消耗了多少体力和精力；没有儿女在身边，只有他没日没夜的操劳，若不是二姑他们一家，那我们在外打工又怎能安心？父亲一直没有告诉我这些事，其实，我都能体会，在他们心中，承受得太多，而我，没尽过义务。

父亲照料母亲，天经地义，因为他们是夫妻；相伴了大半辈子，无论是多少风雨都走过来，看着儿女在外有了成就，自己欢喜多加鼓励，有忧有难自己解决，不让孩子牵挂；有好有乐就分享给孩子，也希望孩子陪他们说说话，这样的父母亲，你觉得幸福吗？

我是一个受恩得宠的公主，尽管命运自小给过我很多的磨难，可我还是享尽天恩，令我不时感概，我的未来如何感恩？

那一夜，耳边的旋律一直在响，是谁发明了音乐以及这种可以带着旋律到处跑的小玩意——mp3，使这寂落的夜晚变得有了生趣。母亲睡着了，可睡得并不安稳，有时还发出两声呻吟，我知道，麻醉过后，很痛。我恨自己无法给母亲减压，我想接近她，可不敢碰她的身子，我说给她听音乐，她略摇头，对，她要静养。没做手术之前，我也给母亲听歌，那时母亲的脸上有一种喜悦，问我，这是什么？我说，是mp3，一种播放器，可以存放很多歌，到处带着听。母亲说这东西不错，听听倒是可解闷，不知贵不？我不敢跟她提钱，因为母亲一向节省，虽300元一个1g的mp3（特价）并不是很贵，但是对于她来说，是舍不得的，省得她放心上，我就把主题给岔开了。

我说把mp3给她听，教她怎么放，可是，她说太复杂了，麻烦，耳朵放久了，也痛。我想起一种古老传统的东西——半导体收音机，那个时代的人都喜欢听广播，我也是一个忠实的听众，在点播台听过不少歌曲。我说我想出去一下，然后我跟着大表姐在大街上到处找收音机（那种体积小，可收多个频道的收音机。）可是，这种过时的东西已濒临灭绝，因为在这样的小镇，也买不到好的，除非，飞回广州或南宁。

最后，还是决定买下一部，说好价是50元。的确不便宜，因为没有什么特别，试了半天才收得一两个频道，开始以为自己没调好，但买下之后发现的确收不了什么好台。或是因为地方台故障原因，不得而知。母亲手术后特别疲惫，心力也差，所以她摇头说不要放广播了。我把mp3放在她耳边，她也摇摇头，于是，收音机成了一件收藏品。

我躺坐在陪人床上，一夜听着mp3，那旋律在白色的空间响起，冲淡了这点点忧伤。

一夜几乎没睡，只躺着看天花板，听曲中悠扬。表姐说让我先睡，一会再换她，我说我一向晚睡，让她先睡，我可以守到临晨以后。偶尔闭目养神，在旋律中回荡，第二天，两只耳朵离开了耳塞居然空空如野，很久才适应那种没有异物的感觉。

晚上换过一次点滴瓶，放过两次尿和一次排泄物。但是，在半夜时分，母亲醒了，她侧着耳朵，表示有异物，我用棉签帮她挑耳朵，却发现棉签头上全是血，红得可怕，我吓坏了，这个意外令我措手不及，以为自己太大力了，弄伤了母亲，但晚上没有医生，只有值班护士。我叫了护士，她赶过来看怎么回事，我把情况跟她说，她用棉签去试，一样有不少血出来，她问母亲痛不，母亲摇了摇头。我看着母亲，心里七上八下，她第一次动手术消耗了大半的精力，化疗时食欲不振，无法及时补充，好不容易从痛苦的化疗中暂缓过来，又迎来第二次手术，叫她如何不难过？她感叹，一年开两刀，真是受罪啊。

那一夜，的确是有点令人担心，好不容易盼到第二天早上，父亲一大早就过来替换我们，我跟他说了夜里这事，他立即去找医务主任，不一会，便来了好几个人。母亲住进这家医院好几天了，我来时间才一天，觉得医生和护士的态度还是不错的，至少没让病人受冷落，当然，父亲是当地处级干部，不知是否因此而令母亲受到照顾，无可否认，有时办事没个熟人，关卡重重，人，病不起，找个好病房也得看人情。

主任亲自来看了情况，他说一会让五官科主治医生好好检查一下，我想，不能再出错了，母亲她没有这个精力再去承受。我回家休息时一直在想这事，后来父亲打电话给我说没事了，是晚上有虫子飞进母亲耳朵里，那血是虫子的。虚惊一场。

四、

我只能在医院陪母亲两三天。我的假期不够了，因为还有事要回南宁办理，如果不是因为母亲手术，公司根本不同意我多请三天假，总觉在忙碌，那家公司给我的感受，就连梦中也在听上司指挥做事，请个假还让自己想着是不是欠了公司什么，直到现在还很不舒服，像做了场恶梦。

母亲在手术后两天才能活动一下手脚，但管子在她身上非常累赘，看着也叫人不舒服。能舒服吗？如果你鼻子上，下半身都插进一条试试，就知有多痛苦。我小时候做过胃镜，那种通咽喉想吐流泪的感觉，一辈子也不想再试了，何况如此高难度的插上几天。

医生说要给母亲翻一下身，否则，总一个姿势躺着是很难受的。我觉得母亲需要按摩一下手脚，于是，我试图用手摸她，可一接触她那瘦弱得只剩皮包骨的身子，我就有点打颤。给母亲擦身子看医生穿管子时，母亲想吐了几次，我心里不知多难受，我没法表达这种难受，逼得眼泪快掉下来的感觉，一直压抑在心里很久很久。

母亲第三天能说话了，她拒绝我帮她按摩手脚，不知是为什么。我有点难过，因为我没能帮她做些什么可减轻她的痛，其实我懂得按摩要领，因为利腰痛或头痛时，我也不时帮他按摩穴位，他也会帮我推拿手脚，可能母亲不习惯被人如此伺候，她说不用，我就没坚持。

才能说两句话，母亲就对我说，不要老来医院了，去办自己事要紧，这里呆久了不好。我能说什么，母亲不是不愿意我陪她，可她不想我看着她难受。没有人喜欢医院，可是她是我母亲。母亲说这话时是很认真的，我听着很难受，她不知道，我心里是多么疚愧。

二姑不时的来看母亲，在外陪我说话。母亲睡的时候多，我与二姑在外面走廊说着话。二姑是个实在、开朗的农家妇人，说起来话长，她与父亲虽叫着同一个爹却不是同一个爹所生，我与他们家毫无血缘之亲。父亲是个被遗弃的孤儿，他从小被爷爷收养长大，二姑才是爷爷亲生。所以，我们长得一点不像，我的家世一直是个迷，我不知道自己真正的爷爷和奶奶是谁，祖上确实姓磨，与爷爷同宗。当年爷爷提到过父亲的生父在抗战时期被抓了壮丁，其母改嫁丢下父亲，爷爷未生养儿子，所以收养了父亲，其间情节不太详细。爷爷对父亲有养育之恩，所以，这也是为何爷爷一直对不起母亲，父亲都可以原谅他的原因，可是，这段故事已经很久了，几乎不再被提起。

二姑很喜欢我，这一次回来看母亲，我顺便到车站去看她。她是个勤劳的庄稼人，忙碌惯了，没地里活做时也总是到处找活忙，如领回一些珠花做手工，穿得非常漂亮的头饰，每每总要送我一大包或一串串，我记得第一次与大表姐见面，她送我的见面礼就是一串珠链子，说是自己穿的。二姑有不少手艺，如包“糍粑”外卖，她做些小吃的东西是出名的，不用出门就有人登门订购。二姑也常去卖菜，一家大小，三个孩子都是她一手拉扯大，农忙时回乡下种一两亩地，得米可供自己家每年口粮，既省又好吃。

二姑闲时就在大树底下与邻居打扑克，她开朗的笑声远远传来，我去家里找不到人，便朝人群走去，她眼尖，几年不见我，也能一眼认出来。然后，她乐滋滋的对身边的牌友叫道：“收摊，收摊。”那些人不解的问道：“为什么？还没玩够呢。”她高声叫着：“我没空了，我们家霞儿回来了。”他们一回头看见我，于是也跟着笑道：“收吧收吧，人家有贵客到了。”

的确，二姑总把我当贵客，什么好吃的好看的都给我搬出来，她做的、买的，统统上台，我想不出，一个与我没有血统之亲的人，竟比血缘之亲还亲，我时常感动。　

在都市生活了许多年，我依然喜欢乡下的那种宁静和温情。二姑原是乡下人，父亲也是，可父亲是所有家族中最有出息的男人，在那个艰苦的年代，他凭自己的能力考上警校、后进了机关法院，成为当地颇有资历的法官，这也是我的骄傲。从而，我在城镇出生长大，比起那些农家的孩子，是非常幸运和令人羡慕。　

总感到有时自己的出现，给他们带来一种惊喜，因为在农家孩子的眼里，最怕我这城里的姑娘傲气临人，瞧不起他们，可是我喜欢她们那种热情和纯朴，这让我想起中学时代在外婆家读书时的那些老同学，是那种纯朴影响了我后来的人生。

我喜欢吃二姑给我做的东西，她总是笑嘻嘻的看着我吃，怕我不吃或说不好吃，可是我喜欢的。我说很好吃，她就非常开心，恨不得再弄多些给我，可我吃不下了。

五、

二姑帮我照顾母亲，这样父亲可多些回家休息，晚上才好值夜。母亲睡时，我们在外，她一边说着一边想起过去，我喜欢听她说故事，那些曾在我记忆中的往事，再次跳出来。可是，我总是不敢问她那些事，只有她自己不停的说，她喜欢说，我就认真的听着。

二姑本是在乡下务农的，姑丈在汽车站做修理工，凭手艺吃饭。只因当年三妹的事，她才从村子里搬到了县里。为了给那可怜的三妹治病，她四处求医，什么都愿意做，吃苦耐劳，饱经岁月，可是，三妹依然没有逃脱“白血病”的魔爪，就在我母亲所住的这家医院里，离开了人世。那时，我还小，可我却跟她玩过，我依然记得她的音容相貌。没多久，二姑的小儿子也因脑膜炎误诊夺去了他幼小的生命。我深深地看着二姑，她突然笑道：“我今天怎么跟霞儿说这些陈年旧事，都过去了，不想了，那时是让穷给害的，孩子吃不好、没营养才生病，医院条件又差，家里没钱，不似现在，什么都好了……要是三妹活着，也有你这么大了。”在今天，二姑眼中不再是悲伤，她自如的回忆往事，叫我心里阵阵酸楚。是的，她本是想安慰我，可一说出来就想起了自己的伤心事。

可幸的是，父母一直相爱。他们平凡简单却充满关怀的生活，在这些年，弥补了曾经因工作分离多年的岁月，看着自己的孩子长大成人，内心是幸福的。父亲照料着母亲，心中又不停的牵挂着自己的孩子，他不想让孩子们担心，所以他总是自己承担，可是，他心安。母亲也是，她从来不把自己放在第一位，她眼中除了丈夫就是孩子，好的东西都留给他们。

用人生感叹“爱至边沿方知切”，如果不是看过许多生死别离与悲痛，怎会珍爱生命？太多的生死离别，使许多东西变得不太重要，重要的是理解了生命，不仅仅是这一次的离别。人生永远都只能是离别，不管我们曾经多相爱，最终也是要离别。

生命，太短暂了，我们不够时间去相爱，而容易消逝的，也是爱。无所谓我最爱的是谁，也无所谓你最终爱不爱我，只有现在我的感受最重要。未来，是期待，但它不是必然；只要，彼此懂得珍惜和面对，爱，无所不在。

2007年12月1日

-全文完-