七十年代，踩一部单车在大街上，那是相当的神气，但那时候还没有“酷毙”一词，所以那个时候的说法不叫“酷”，也不叫“牛”，挺多叫“得意”。

我的第一次“得意”，就在七十年代中期，28寸的大轮子，长长的三角架，乌黑铮亮，上海产的“凤凰”，名牌，牛！不过那时11岁的我，还不及1米2高，仅比单车高出那么可怜的一点点，别说是坐在单车的座凳上了，就是站在三角架上，两条细腿也不能把单车的脚踏划圆。我只能在撑着脚架的单车上，贴在单车的左则，把右脚伸进三角架内跨到右则的脚踏，伸直双臂，努力握紧羊头，撅着个屁股，一撅一撅的蹬着车子，自我感觉很是神气。我下定决心，放下脚架，真车上阵。

学校的田径场很平、很宽也很长。但那不是现在的塑胶也不是水泥，而是草坪，如留到现在肯定是一个很好的足球场，但那时的我们，不知道足球是何物。选择田径场练车，那是因为那里有草，摔下来的时候不会很疼，但很快，我发现，那很笨，因为草场阻力大，车子很难行！

弟弟死死的扶正车子，我侧身贴在车子上，不管我如何使劲蹬车，车子就像木桩一样立在原地，纹丝不动，姐弟俩在那里瞎折腾得满头是汗，这时来了一个高中部的大勇哥哥：你别抓刹车呀。原来，紧张万分的我，双手死死的抓住前、后轮的刹车把。经过大勇哥哥历时七个放晚学后傍晚的培训，我完成了滑车、上车、下车、拐弯等一系列项目的练习，终于，我昂起小小的头，轻松的滑翔在学校的跑道上。

星期天，妈妈给了我8分钱，让我到供销社去买肥皂。我推出我们家那一部28寸的大凤凰，得意洋洋的出门显摆去了，从我们家到供销社，大概是一公里的路程，公路上，极少有车，路面也是坑坑洼洼、凹凸不平，我歪歪斜斜的蛇行在公路上，突然迎面驰来了一辆吉普车，我一慌，双手死死的紧握住单车羊头，两眼紧紧的瞪着那吉普车，原来扭来扭去的线路这时却笔直的朝着小车冲了过去……

第一次玩酷酷的感觉，却大水冲了龙王庙，差点和当县太爷的大舅的坐骑，撞了起来，幸亏那司机及时刹住了车。尽管受了惊、还被一顿k，可那时候，初生牛犊不怕虎，我站起来后，拍拍身上的尘土，仍然挡不住我要炫、我要酷、我要靓的追求。

再后来长大了，恋爱了，有了男友这个专门的司机,结束了独舞自行车的时代,或则身于单车的前三角架上，或坐在单车后架上双手绕住男友的腰,脸贴在其后脊梁背上,其温馨、浪漫，让我陶醉其中，觉得酷毙的感觉很幸福很幸福。

离开了县直小镇，来到了宽阔的市直地上班，上班的线路图宽广了起来。老公也有了一辆烧油的机动车了，不过，那时是单位配给的，象极了《渡江侦察记》里的“国”军们的偏三轮车。老公跨在铁骑上，油门一轰，头发纷纷的往后飘扬，挺酷的。虽是公家的车，我和女儿也能偷偷的粘粘光，坐在车斗里，“突”、“突”、“突”的车尾巴冒出一串串黑烟，也挺威风。可更多时候我只能吃力的摇着我那浅紫色的、新款小凤凰从城的南端跨越到城的北端上班。过足了车瘾的老公终于良心发现，咬咬牙、狠狠心抽出了那一万六千元钱，给我买了一辆新潮的踏板摩托车。新车在手，却不会开，急得我是手也痒痒、脚也痒痒、心更痒痒，总是恨不得日子快点过去，盼那星期天快点到来，我要学车！

都说教练不能是自己的老公，此话不假，老公当了我的五分钟的教练，就被我给开了。

职业大学校园内早已放假，人去操场空了。老公一一详尽了车子要领：点火、轰油门、打转向灯、喇叭等等，然后把车头让给我：上去试试，油门要慢轰，慢轰，切记。我擅擅的伸开两腿跨在摩托车两则，轻轻点燃了油门，慢慢的扭动了车手把上的油门，摩托车载着我的恐惧，慢慢爬行了……“太慢了，加点油”。“车速快了，松点油门”。“慢点，再慢点，要匀速”。“别紧张，放松点”。老公严然一个千军万马的指挥官。“笨蛋，眼睛看前方，别只盯着车头”。“笨蛋，拐弯要提前打转向灯”。“笨蛋……”、“笨蛋”越来越多，本来就惊得我是一身汗了，再加上这一声又一声的“笨蛋”，叫得我是火冒三丈高，有啥了不起的，“不学了”，我把车子一停，气鼓鼓的转身走路回家了。

回到家后，心里仍是憋屈得慌，正好，会开摩托车的朋友婷过来串门，我就把一肚子的“委屈”尽数倒出，“其实，开摩托车没什么的，胆子大点，心细点，没事的，一切ｏｋ。”婷鼓励我说，你能行的。

婷的话，燃起了我的斗志，我取下摩托车钥匙，自个儿来到车棚，“嘀嘀、嘀嘀”的一路喇叭把摩托车开到大路上去了，选了一条比较偏又少车一点的线路，绕着我住的小区缓慢前行了。老公见屋内只剩下婷一人了，就问我去那儿去了，婷告诉他，我溜车去了，老公吓得连鞋子都没穿，光了个大脚丫子，从楼上冲了下来……这次酷,我没毙，差点把老公的心脏给毙了。

1995年，老公考取了小车驾照，那三凌越野车、桑塔纳、兰鸟、仍至北京吉普，柳微等等，只要方向盘是圆的，下面还有四个轱辘的，他都爱不释手！所幸的是，老公所在单位的行政办公室工作，用车比较方便，那辆《渡江侦察记》里的偏三轮车，早就被遗忘在车库的角落里，任其生锈、腐烂。每次看着老公威风凛凛的坐在驾驶室里，我不禁都在想，这东东，怎么会有如此的魅力，竞让老公如此痴迷？！那时候，大街上极少有开车的女同胞。一日，我接待了一位开着自家车的女老板，闲聊之时，问她，女人开车难吗？她看着我那停在院子里的摩托车笑了笑说，比摩托车容易开，因为摩托车会翻车，而小车是四个轮子，你坐在上面她不会翻跟头。有道理。回到家后我开始琢磨着，盘算着如何打老公的主意，让他也让我试一次水，每次坐在他车子里，我就坐到后排的正中央，认真的看着他如何松离合、踩油门、转方向盘、踩刹车等，并不厌其烦的问他一些最基本的常识。终于有一天，趁着他高兴，我就逮住机会请求他：让我过过手瘾。他带着我来到了练车场，让我坐到驾驶室的位置，嘿嘿，可别说，车子慢慢前行了呢，绕着训练场悠悠的转了几圈后，我想把车子驶出训练场了，训练场的路口是个三岔路，岔口处堆放了一堆石沙，老公在副驾驶室里提醒：住右转。我手握方向盘，嘴里叨念着：向右，向左，左、右、右、左。“唰――吱”的一声，车子一头轧进了沙堆里去。

看着吓白了脸的我，老公宽宏大量的安慰我：算了，以后咱家有了钱，给你买一辆自动坡的，那个车子容易学，到时你再学吧。回到家后，老公仍对我不是很放心，害怕我哪一天又有“胆子大点，小心点”就能开车上街去的莽撞，经常警告我：别以为这是摩托车，只要胆子大点，小心点就能开的，交通安全可是原则性的问题。以后买了“自动坡”你再开。

我知道，他那些话半是威吓半是敷衍我，因为“自动坡”虽省了换档的麻烦，可“自动坡”也还会轧沙堆的，不过，听到老公如此一说，我还是觉得小有的一点幸福，毕竟，老公从开始教我摩托车到现在教我开的小车的几年时光中，已经变得成熟和知道体恤关心我了，当初那个一口一个“笨蛋”的狂妄毛头小伙子，已经成长为“交通安全很重要”了，从年少的狂妄中走了出来。而我，也从那个懵懵懂懂的乱冲乱撞的追求无谓的时尚中，渐渐的淡定了下来，不以物喜，不以物悲，以自我感觉舒适的生活方式，用我不变的脚步，潇洒的应用不变应万变的生活节律，笑谈时尚的轮换。

前几天，老公开着他那辆黑色的商务车，陪着我去买一辆轮椅给瘫痪在床的老爸，老公拍拍选好了的这四个轮子的轮椅调侃我：看来，我也只能给你买这样一辆“自动坡”了。我哑言失笑，也许，80岁之后，这会是我们最后的四个轮子的小车，到那个时候，不管我是你的司机，还是你做了我的司机，坐骑上的你或我，清晨迎着明媚的阳光，让初升的太阳暖暖的照在我们皱纹适似菊花灿烂般的脸上，言何不是一种“哇噻、酷毙”的幸福感。

-全文完-