风过耳，教人们抖抖记忆中的尘埃，拾起田垄间的镰刀，向着峻峭的山峰，那地平线的末端，遥望。

硕果累累的大树下，人们在休憩。他们抽着烟，嘴里喷出缭绕的烟雾，绕着他们精瘦黝黑的皮肤袅袅升腾，翩然起舞。这难道就是他们原原本本的真么？浓挚的秋风扫过溪流，擦出了萧索的声响。我想起了祖父，那个略略驼背的小老头。我想到祖父在世时带我乘勒勒车的情景。是的，我应该是嗅着祖父的烟味长大的孩子。可我却不曾抽烟，抽烟于我来讲是一种奢华的享受。小时侯我趴早干草垛里，听祖父唱《神水歌》，嗅着祖父的烟味，是多么惬意幸福的童年啊。我记得躺在勒勒车上，仰着头，睁着朦胧稚嫩的小眼睛，望碧蓝碧蓝的天穹和洁白无暇的云朵，思维顿然像脱缰野马般在心底勾勒出故乡的种种景致。童年的我就是这样对万事万物感到好奇。我喜欢盯着祖父的背影呆望，慢慢地，我就能睡着。当我再次醒来的时候，往往祖父就抱我下车了。祖父的手爬满岁月的沧桑。我不晓得祖父的内心世界。每当他带我赶市集时，我总能从他苍老的眼神中发见忧郁、愁苦、祈望……哦！我终于不晓得祖父眼神中的秘密，小小的年纪，又怎样能揣度老人的心境呢？一场绵绵的冷冷的秋雨从茫茫天宇飘摇而至，老渔者倚舷伫立，高远的山群呈现一角的冷色，凋零的荒野，偶有灰黑的倦鸟作无声的飞翔，故乡就这样沐浴其中。秋季，总该是好好地静静地记录生活的时节了。但是，祖父却总是抽着烟凝视冷色的远山，像父亲一样的，父子连心呐。也许，我也应该望着远方，鼓足勇气朝着地平线走，走，走！谁晓得一轮滚圆的太阳徐徐升起的地方，藏着乡里人匪夷所思的妄想？如今，还是那座巍峨险峻的大山，宁静的白月光洒下一个个静谧的夜，却少了我父亲嘴里喷吐的袅袅烟气。溪水潺潺，一袭冷冷的秋风抚过水面，两边的枯树林在伴唱。人们依旧那样朴实地生活，缝衣的，洗碗的，聊天的，抽烟的，却都没有改变。你瞧，刚才男人们嘴里的雾气，慢慢地化作白云，在湛蓝的天空中飘荡。要是昨晚发生了什么骇人听闻的事儿，他们，她们，就会在农忙闲憩时你一句我一句的高声臧否起来。一切都是自然的，习惯的，毫无一丝一里的雕琢色彩。他们的心中多么朴实。那就是素色的人生，一点的歪念荡然无存。我骄傲、自豪、欣慰、幸福、感动。于是，我借一树的鸟鸣，远行的父亲，淡雅的风韵，在心底呼唤：故乡，我爱你呢。

我爱故乡那般像在孕期的母亲的手，抚摩自己隆起肚子里的孩子；我爱故乡一方朴素淡雅的沃土，虽然简朴，却是那样的感人，熨帖；我爱农人们，爱他们苍老的手，能创造财富的手，生命的手。他们一代又一代地扎根在故乡的泥土中，将自己的家族，完完全全地掩埋进故乡最深最深的地方，最后，成了“百年树人”呢。暮秋时节雨纷纷，我躲在茅草屋内侧耳倾听。一窗的世界，那夕阳的低语，火热的语言，像在咯血；清瘦的风尘，夹杂着柔柔的情绪，踏露而来。我那锁进桌子里的日记本在记录着故乡的点点滴滴，滑动的笔尖肆意地窜动。

……

我长大了。我开始有淡淡的胡须毛，突起的喉结，粗糙低沉的嗓音。而，故乡还是故乡，溪水还那样潺潺地随季节里风而去，远方树林间轻韵的笛声还在回荡、飘零，等待我的发见。祖父祖母的坟头依旧有杂草丛生，一声幽怨的泣血鸟啭，在高大壮实的榆树中陪伴俩老。只是，在冷落的窗台上，一颗多愁善感的心在默默地记录人生记录岁月风尘，栉风沐雨。

……

我的血液凝结着故乡给于的热情、体魄与性灵，和故乡同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏跌宕，同在一个神奇的世界中记录。有时，我觉得回忆起那远逝的童年，真有些能牵引着自己潜藏的情感，让久积在心底的微妙的感受通过流泪的方式宣泄。于是，我明白了什么才称得上幸福的童年，什么才叫作诙谐有趣、憨厚纯真。我真的不想长大，恨自己非得要做一个会成长的感性动物。一个静静的夜晚，浓重的雾气笼罩在广袤的田野平畴，我披着厚厚的棉大衣踱到了溪边。夜凉如水。遥远的夜空那儿茫茫的浑浊一片，好像是那么一丁点儿的月色隐匿在黎黑夜云后，把凋零残落的星光吞噬。我渐渐地感到深沉的孤寂。偶尔，蜿蜒的山路那儿呼啸而过的农用机车会不期然地打碎这种宁静，我望着远去的机车，耳畔渐低的马达声，告诉我，你将永生贮藏在故乡。这样的异想往往是可怕狰狞的，幸好哪家院落里匍匐着的狗儿发出猖猖的犬吠，将我纷乱的思绪拉回现实。我就这样爱上了犬吠声，以及许许多多牲畜的叫唤声，那是单纯的乡土气息，那是农家特有的文化韵味呢。深秋的风还在更年期，她时不时地变换着方向，那种脾气我是难以琢磨品味的。溪水那儿一片宁静。我背着双手，像暮年的老头儿相样深沉地感伤着往事。咳！我想到了多年前遥远记忆中的午后。我未曾这样与凉的甚至寒气蚀骨的水亲昵，那样容易害病呢。年少时就不怕啦。那时心中怀有一个自己以为的伟大的温馨的梦想，在这个可笑的梦想中，没有渺远的天宇，也没有闪耀着星辰的夜空，一切是纯然的色调。它拥有故乡的特有的粪味儿和绵绵的雨的气息，仿佛是一种天籁，一种雅雅的韵味，是超越自然界一切生灵的孩子的想象，勾勒出我最本质的灵魂。

如今，成熟反将这种单纯的心境颠覆了，这纯乎渗透着几许悲凉了。一年，两年，三年……一晃间，竟是十年的工夫。掐掐手算一算，也只是转瞬间的光景。徒然地飞堕，终于使人备感岁月流逝的无情可怖。然而，世事万物都得遵循自然界的法则，连小小的青草尚且如此呢。那夜，我失眠了。我依旧在祖母祖父的坟茔旁落了一阵泪，后来在破旧的小庙里菩萨像前祷祝，希望安慰自己的灵魂。咳！我到底是信佛了！……

“从前有座山，山里有座庙，庙的那个和尚在将故事呢……”

我不断地回想母亲给我讲的故事。我尝试用记忆的温度烘热肌肤，可惜未曾奏效。我的心仿佛是寂冷的，却又暗藏着巨大的能量，只是我把它彻底地在心间否定了。我无法想象岁月是如何让自己在十年寒暑中充溢着欢乐、自豪、寒心、洒脱、愁闷、痛苦……惟有在此时，被哪里传来的幽幽的静静的声响给出卖，暴露了自己的行踪，惹得老渔者忿忿然地说，哪家的孩子当“夜猫子”喏？风有些吃紧，催逼朽木四周的残叶败枝踏上黄泉路。破庙里的墙壁上爬满了清幽幽的苍苔，空气的湿度时不时地侵淋我的骸骨，我得立刻离开，否则就会害一场大病哩。我可不愿意躺在孤寂的床上呻吟，仅管有温暖诱人的被窝，可我并不是贪睡的人。哦！那该有多痛苦！走吧，走吧。抛掉谗人的记忆，踏出破旧的庙宇，将墙角缠绕着的蜘蛛网拽破，揉作一团，重重地一抛，尔后，掷地有声。（这声音只是一种意想、揣度、魔幻。）瘦骨如柴的烛光，在宁静的秋夜中张狂。我该去什么地方呢？回家？去做春秋大梦？可笑！午夜时分，悠远旷达的晚云笼罩在故乡的夜空，静谧的山林中，隐隐约约地传来清脆的笛声。我被此时的景、物、声给彻底征服了。我自然地合拢双眼，仰头倚靠在一可高大伟岸的槐树下，手中把玩着枯草的魂灵。那棵枯草的命运令人感伤。我试图以自己手掌心的热度温暖它，然而，它终究是敌不过岁月的磨练，它老死了。它变得枯黄枯黄的，我低头用眼神可怜哀叹祭奠它时，竟恍然间觉得它和故乡的命运有着某种程度的契合。但是，我却咂摸不出来其中的秘密与联系。最后最后，我竟天真地认为这是天地万物生死的宿命，是自然法则不可更改的事实。哦！苍凉古朴的秋风飘过树丛，揉搓着午夜，书写呼呼呼的声响，将它们描绘得灿烂辉煌、天旋地转。渐渐地，可恨的睡意袭临，我抵挡招架不住。但是，我不甘心就这样失去难得的午夜，一个可以静心静气思索人生思索故乡思索父母亲人的时光。哦！也许，我会去敲门，敲谁家的门呢？他们还在酣睡打呼噜做大梦呢。咳咳！去墓地吧，谁告诉我的？像多年前那样么？但是我晓得此行必得落一阵泪，感一阵伤的。好吧，去给他们扫扫枝条，理理枯草吧。这就走！……

母亲，母亲。我情不自禁地唤起来，语调是那么温馨那么自然纯洁。我害怕自己会和母亲分别，说不出这是为什么。故乡的溪水缓缓地流淌，它似乎永远不停歇。那样的执着，那样的渺远，那样的坚毅，却实在无时无刻不感动着我。一个人要学会思考，像山像水像落叶去思考。我喜欢独自思考周围人事变迁；喜欢对着遥远的山群凝神。这样始终能让我的心境保持开阔旷达。记得祖母祖父还在人世的时候，他们就经常带我到深山老林里去砍柴、采草药、拾梧桐籽等等。因而，我能认得许许多多的花草和树木。随着年纪的增长，慢慢地，自己愈来愈成熟。上学读书给了我丰富的知识，让我明白更多做人处事的道理，促使我能辨证地看待事物，思索人生。从记事那天起，我就注定要蒙上故乡的影子，故乡的荣光……渐渐，我开始迷恋于捕捉人与人之间最细腻的感情。于是，我比同龄人懂得如何把握人生的每一秒，每一分，每一时……我从不自命非凡，我秉承了故乡诚实的可贵品质。我没有多么显赫的家境、漂亮的衣服、快乐的童年，甚至那可怜的愉悦也只是短暂的瞬间。我的生活不富裕，但它确实是殷实、满足，平凡、有血有肉。故乡啊，那无私的抚慰，像母怀般的大地旷野，清澈的溪流在静静地流淌，正如我多愁善感的敏锐的心那样。

坟地笼罩着皎洁的月色，依稀间，点点月光爬上横斜着的石碑，紧紧地贴在模糊的字迹上。夜深后，四周突兀地静。我习惯独自在最幽静的坟地漫步。渐黄的树叶在风的摆弄下，活像披头散发的妇女；远远的那片漆黑，依稀间，仿佛是隐隐约约地传来优美幽静的萧声。就这样，我的心渐渐朦胧起来，在夜深人静的坟地，悄悄地丰腴，成熟。也许，我真的是很幸福的。因为，故乡那真挚的抚慰，化作阵阵飒飒的秋风，吹过我的肩膀，吹过我的额头，吹进了记忆的深处……哦！我年轻的心仿佛被什么潜伏着的动力所驱动，我止不住激荡的呼吸，一记重甩手，笨拙的锄头深深地扎进泥土中，留下了遥远的祝福和我奋然向前的梦想。我自信地抬头，那遥远的故乡梦哟，在连绵起伏的山群中，在乡村哲学中，在父亲的脚步中，渐渐地纯净起来。然而，小雨淅淅沥沥地弥漫开来。夜，也变得惨烈，阴沉，如毒蛇似的蜿蜒……

走出坟地，迎面而来的竟是恐怖万千的“鬼风”！……

时间在流泪，慢慢地流失。我感觉自己渐渐失去了原来的童真，失去了童趣和对生活，对故乡美好的向往与寄托。小时侯，我和家门前的伙伴们一齐爬树，采果子吃，嬉戏的憨笑声似乎还清晰如昨。树叶沙沙作响，在耳畔回荡。然而，此刻在我耳边里肆虐的竟然是凄厉的“鬼风”！我不敢相信。我知道，那遥远伟大甚至是谗人的梦想和抱负，对于穷乡僻壤里的孩子，究竟只是一种奢望，一场醉人的梦罢了。咳！悠远的寂寞，恍然间袭上心头。记忆中怀念的足音，踏着生活的音阶，在飞翔的思绪里奏响——喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。渐渐地，飒飒的秋风停歇了，绵绵的细雨也识相地止住了，一切都抛进旷世的宁静。我迈开步子向溪流上的古木桥奔去。祖父曾告诉我，那是座已有百年历史的古木桥了。我默然地站在桥上，站在桥的边缘，扶着桥的栏杆，对着茫茫的瀚宇凝思。啊！今晚没有皎洁的月儿，可是，可是，我心中有月，这就足够了。我不晓得这座古木桥是哪时候造的，造它的人是否也是故乡人呢？祖父没有给我讲，祖母也没有，父亲母亲也没有。所以，古木桥永远深藏着秘密。记忆中，祖父背着我过桥时，总会停一停，然后呢，抚一抚我的脸，说，好多年喽，也长青苔子啦。古木桥也有它自己的哲学。这不是我说的，是故乡说的。

夜，一笔冷色，是谁书写着一段古典的铭文？遥望那深厚的天空，在庄重的秋色下，古木桥下无绪的杂草在风中左右摇摆。桥的两侧栏杆上爬满了青色的苔子（苔藓），古老，湿润润的。远处幽暗的树林里飘来了桂花的芳香，慢慢地，我感觉自己融进了古木桥，融进的大自然，融进了故乡的麦田，欣然地醉了，醉了，醉了。风，徐徐到舔着我的脸颊。于是，我感动了。蓦地，我想起了一首诗《断章》“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”噢！我就快要流出激昂感动的眼泪了，一眼望去，那稀稀疏疏的树林被一流苍劲的秋风带走了往日的繁盛。往日中，天幕里时常有淡淡的月，映着秋水依人般的俏皮脸蛋，缱绻着。云霏山暝，雾霭气瘴，山啊连着山，水啊舔着水，人啊想念着人呢。风，萧萧；舞，茫茫。故乡里的山群、花草、树木……晚风拂过成熟的稻穗，我感动得不是滋味。罢了。不如归去，不如归去。一只夜莺悄悄地擦过夜幕，留下一片宁馨。……

-全文完-